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Resumen:

En este artículo se examina la dinámica de las políticas de identidad negra en Luruaco, 
un municipio del Atlántico donde, sorprendentemente, el 94.6 % de la población se 
identifica como negra o afro, a pesar de la prevalencia del mestizaje y la blanquitud en 
la región. Este fenómeno se estudia en el contexto de los consejos comunitarios Kusuto 
Magende y Matamba, formados para reivindicar derechos territoriales y culturales en 
el marco de la Ley 70 de 1993. A través de «tecnologías de concientización», como 
talleres y diplomados, los líderes comunitarios han buscado legitimar su identidad étnica 
en un espacio históricamente marcado por el racismo y la negación de la negritud. El 
artículo aborda cómo estos procesos no solo responden a demandas legales, sino también 
a la necesidad de confrontar las tensiones históricas en torno a la identidad afro en el 
Caribe colombiano, articulando legados africanos, prácticas tradicionales y diferencias 
regionales. Además, reflexiona sobre las implicaciones del reconocimiento étnico para 
acceder a recursos y beneficios, subrayando las complejidades y desafíos que enfrentan 
estos consejos en un contexto de exclusión racial.
Palabras clave: Luruaco; negritud; afrodescendientes; mestizaje; políticas de identidad; consejos 
comunitarios; Ley 70 de 1993; concientización; Caribe colombiano; etnicidad; racismo.

1 Este artículo recoge algunos aportes derivados de la investigación «Identidades en disputa: políticas de la 
identidad negra/afro en Luruaco», que se realizó en el 2016 y 2017 en el marco de la tesis de maestría en 
Estudios Culturales, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá.
2 Maestría en Estudios Culturales de la Universidad Nacional de Colombia, estudiante del doctorado en 
Derecho de la Universidad de los Andes.
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Black/Afro “Awareness-Raising” in Luruaco: Transformations and 
Disputes in Identity Policies

Abstract:

This article examines the dynamics of Black identity policies in Luruaco, a town in the 
department of Atlántico (Colombia), where surprisingly 94.6% of population identify 
themselves as Black or Afro, despite the prevalence of miscegenation and Whiteness across 
the region. This phenomenon is studied within the context of community councils Kusuto 
Magende and Matamba, which were created to vindicate territorial rights under Law 70 of 
1993. Through “raising-awareness technologies,” such as workshops and diploma courses, 
community leaders have sought to legitimize their ethnic identity in a place historically 
marked by racism and Blackness denial. This article examines how those processes not only 
respond to legal requirements, but also to the need to confront historic tensions around Afro 
identity in the Colombian Caribbean region, by articulating African legacies, traditional 
practices, and regional differences. Furthermore, we reflect on the implications of ethnic 
recognition for gaining access to resources and benefits, underlining the complexities and 
challenges faced by the councils within a context of racial exclusion.
Keywords: Luruaco; Blackness; Afro-descendant people; miscegenation; identity policies; 
community councils; Law 70 of 1993; awareness raising; Colombian Caribbean; 
ethnicity; racism.

“Conscientização” negra/afro em Luruaco: transformações e disputas 
das políticas da identidade

Resumo:

Este artigo estuda a dinâmica das políticas de identidade negra em Luruaco, um 
município do Atlântico onde, de maneira surpreendente, 94,6% da população se 
identifica como negra ou afro, apesar da prevalência da miscigenação e a branquitude 
na região. Esse fenômeno estuda-se no contexto dos conselhos comunitários Kusuto 
Magende e Matamba, formados para reivindicar direitos territoriais e culturais no 
marco da Lei 70 de 1993. Por meio de «tecnologias de conscientização», como oficinas e 
diplomados, os líderes comunitários procuraram legitimar sua identidade étnica em um 
espaço historicamente marcado pelo racismo e a negação da negritude. O artigo aborda 
como esses processos não só respondem a demandas legais, mas também à necessidade 
de confrontar as tensões históricas ao redor da identidade afro no Caribe colombiano 
articulando legados africanos, práticas tradicionais e diferenças regionais. Além disso, 
reflete sobre as implicações do reconhecimento étnico para ter acesso a recursos e 
benefícios, sublinhando as complexidades e desafios que enfrentam esses conselhos em 
um contexto de exclusão racial.
Palavras-chave: Luruaco; negritude; afrodescendentes; miscigenação; políticas de 
identidade; conselhos comunitários; Lei 70 de 1993; conscientização; Caribe colombiano; 
etnicidade; racismo.
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Introducción

Luruaco es un municipio del Atlántico, ubicado a 67 kilómetros de Barranquilla, 
sobre la vía conocida como la Cordialidad, que hace parte de la Troncal del Caribe 
que conecta los departamentos de Atlántico, Magdalena y Bolívar, en la zona norte 
del país. El sorprendente dato del censo de 2005, donde el 94.6 % de la población 
de Luruaco se identificó como negra o afro, plantea preguntas sobre la forma en 
que se configura la identidad que apela a lo afro o negro como grupo étnico en 
un espacio donde el mestizaje ha sido la norma.

¿Cómo es esto posible? ¿En Atlántico? A casi una hora de mi pueblo, de ese en el 
que crecí escuchando por muchos de mis familiares que no somos negros, que los 
negros no están por allá, que están en el Pacífico; ese pueblo y esos pueblos en los 
que prevalece la identidad «mestiza» o blanca, a pesar de haber muchas personas 
con piel negra. Cómo es posible que haya un pueblo tan cercano en el cual casi 
todos sus habitantes dicen ser afros o negros.

En este artículo abordo la dinámica de las políticas de la identidad negra en el 
contexto del Caribe colombiano, específicamente en el departamento del Atlántico, 
donde la negridad históricamente ha sido negada y se ha preferido la blanquidad 
y el mestizaje. Creo y procuro argumentar que, en este departamento, donde se 
ha promovido el discurso del mestizaje y el blanqueamiento, la aparición de los 
consejos comunitarios de comunidades negras y los discursos asociados a ello, no 
es sólo un reclamo político basado en el reconocimiento de derechos, sino también 
una respuesta a un contexto histórico en el que la negridad ha sido obliterada. 

La Constitución de 1991 en Colombia y la Ley 70 de 1993 son fundamentales en 
este proceso, pues proporcionan herramientas legales que permiten a comunidades 
negras organizarse y reclamar derechos sobre territorios y recursos. Sin embargo, 
estas leyes también exigen que las personas demuestren y se autoreconozcan como 
miembros de comunidades negras como grupo étnico para acceder a dichos 
beneficios. Este reconocimiento no es un acto simple o automático, sino que 
implica un esfuerzo de «concientización», un proceso en el que se elaboran y 
difunden discursos sobre la identidad negra o afro, como se observa en Luruaco. 

Ese proceso de «concientización», que recurre a un conjunto de tecnologías, es 
fundamental en esta configuración identitaria. A través de talleres, diplomados y 
reuniones, los líderes de los consejos comunitarios han buscado sedimentar un 
discurso étnico que legitime sus reclamos. Este proceso no es meramente simbólico, 
ya que tiene implicaciones prácticas y políticas, y permite a los consejos acceder 
a recursos y beneficios proporcionados por el Estado. Sin embargo, también se 
enfrentan a tensiones internas y externas, como la resistencia de aquellos que no 
se reconocen como negros o afros y las dificultades para articular una política 
pública efectiva en favor de estas comunidades.
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En el marco de este trabajo, entiendo por políticas de la identidad a las prácticas 
de disputa y reclamo político hechos en nombre de la particularidad de un grupo 
social, de la diferencia étnica, sexual, racial, etc. En este caso, se trata de disputas 
y reclamos hechos en nombre de la diferencia negra o afro. Me interesa revisar 
cómo en Atlántico, el departamento en el cual me enseñaron que no éramos 
negros, otros empezaron a hacer reclamos políticos desde dicha identidad, 
haciendo uso de las herramientas institucionales ideadas y desplegadas desde el 
giro multicultural que se manifestó en la Constitución de 1991.

Aprovecho también para manifestar que, aunque las políticas de la identidad 
pueden ser vistas con escepticismo, estas políticas han sido un eje articulador de 
diversas reivindicaciones. Lejos de ser un «esencialismo estratégico», la identidad 
negra o afro en Luruaco emerge como un campo de disputa y negociación 
constante, donde lo étnico, lo racial, lo tradicional y lo regional se entrelazan de 
manera compleja. Los líderes de los consejos comunitarios navegan entre estas 
tensiones para reclamar no sólo derechos legales, sino también reconocimiento y 
dignidad en un contexto marcado por el racismo y la exclusión.

Este artículo busca aportar a este creciente auge de los estudios sobre la gente 
negra y su identidad en el Caribe colombiano. Pretendo contribuir a una 
historia sobre la irrupción de las identidades negras y afros en un lugar para el 
cual no fue pensado el giro multicultural, y donde perviven los discursos del 
blanqueamiento y del mestizaje racializado.

Para este propósito, organizo el argumento en las siguientes partes que a su vez 
son trayectorias que permiten comprender algunas de las disputas políticas y 
teóricas presentes en las disputas al interior del funcionamiento de las políticas de la 
identidad negra o afro en el Caribe. Estas son: i) Breve relato del surgimiento de los 
consejos comunitarios Kusuto Magende y Matamba de Luruaco; ii) tecnologías de 
concientización; iii) legados africanos, prácticas tradicionales y diferencia regional; 
iv) raza y etnia… ¿negro o afro?; v) la importancia del color; y vi) retoricas del 
desengaño. Además, hay un aparte final en que recojo algunas conclusiones. 

Kusuto Magende y Matamba: surgimiento de consejos comunitarios

Kusuto y Matamba son dos consejos comunitarios de Luruaco creados en 2004 
y 2012, respectivamente. Si bien estos consejos han tenido varios tropiezos en 
el reconocimiento buscado, representan una expresión de los cambios en las 
disputas identitarias dentro del departamento del Atlántico, y por ello son 
un eje relevante para adentrarse en la producción, circulación, resistencias 
y reelaboraciones de los discursos sobre la identidad negra/afro en el Caribe 
colombiano. Pensar su surgimiento es una oportunidad para analizar las políticas 
de la identidad negra/afro.
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La principal justificación para la constitución de los consejos comunitarios Kusuto 
y Matamba está, por un lado, en el alcance que tiene este tipo de organización y el 
enfoque étnico como un plus para la organización, en términos de acceso a recursos 
y proyectos. Por otro lado, la creación de estos consejos también se argumenta desde 
la necesidad de rescatar y fortalecer la identidad negra/afro del municipio.

Los consejos comunitarios de Luruaco se formaron a partir de diversos intentos 
organizativos que, aunque inicialmente fracasaron, fueron retomados hasta 
consolidar los actuales consejos comunitarios Kusuto Magende y Matamba, 
constituidos legalmente en 2004 y 2012. Kusuto tiene a la mayor parte de sus 
integrantes en la zona urbana, mientras que Matamba se encuentra en la zona 
rural del municipio. El proceso de constitución de estos consejos fue impulsado 
por activistas que provenían del ámbito político, estudiantil y artístico. 
Además, las relaciones con organizaciones afrodescendientes de Barranquilla, 
influenciadas tanto por discursos antirracistas originados en Estados Unidos 
como por procesos liderados por personas de San Basilio de Palenque, jugaron 
un papel crucial en su consolidación.

Entre los actores más importantes de este proceso se destacan Julio Jiménez, 
Gerardo Jiménez, Fernando Cantillo y Marylin Morales, todos vinculados al 
Consejo Kusuto, y Uribel Coronel, del Consejo Matamba. Estos líderes han 
estado involucrados en diversas etapas del desarrollo de los consejos. Julio, por 
ejemplo, es un fundador clave, además de artista y fiscal del consejo; Gerardo y 
Fernando también son fundadores, y Marylin ha sido una gran promotora de la 
organización no sólo en Luruaco, sino también en otros consejos comunitarios 
del departamento. Uribel, por su parte, es fundador tanto de Kusuto como de 
Matamba y sigue siendo uno de los líderes más visibles de este último.

Los orígenes políticos de algunos de estos líderes, es la militancia juvenil de 
izquierda en espacios como el Ejército Popular de Liberación (EPL), que 
influyó en la organización de los consejos. Después de la desmovilización del 
EPL, estos activistas encontraron en los consejos comunitarios un nuevo espacio 
para continuar su labor organizativa. La idea de formar un consejo comunitario 
surgió a finales de los años noventa, cuando estos líderes participaron en un 
diplomado en gestión cultural organizado por la Gobernación del Atlántico. En 
ese diplomado, conocieron a representantes del Proceso de Comunidades Negras 
(PCN) y a organizaciones de Barranquilla y Palenque, quienes brindaron asesoría 
y apoyo para que los activistas empezaran a organizarse.

En 2002, antes de la creación oficial del Consejo Kusuto, Julio fue nombrado 
director de la Casa de la Cultura de Luruaco, cargo que desempeñó durante un 
año. Su paso por esta institución fue clave en la consolidación del consejo, ya que 
la Casa de la Cultura se convirtió en un centro de apoyo técnico y creativo para las 
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actividades del consejo. Algunas de estas actividades incluyeron festivales, talleres 
de danzas y artesanías, talleres de cocina basada en recetas ancestrales y la creación 
de murales con símbolos relacionados con la cultura negra/afrodescendiente.

El apoyo de la Fundación Kusuto y de la Fundación Angela Davis, ambas 
organizaciones negras de Barranquilla, fue determinante en el reconocimiento 
oficial del Consejo Comunitario Kusuto en 2004. Estas fundaciones, integradas por 
antiguos miembros del Movimiento Cimarrón y jóvenes provenientes de Palenque, 
brindaron asesoría y acompañamiento durante el proceso de consolidación del 
consejo. Entre 2004 y 2008, Kusuto también organizó varios programas formativos, 
como un diplomado en etnoeducación que formó a 25 etnoeducadores, aunque 
muchos de ellos dejaron el municipio para trabajar en otros lugares.

Tanto la Fundación Kusuto como la Fundación Angela Davis se consolidaron a 
través de la combinación de discursos y prácticas organizativas que conectaban con 
la experiencia de San Basilio de Palenque y con influencias del movimiento negro 
estadounidense. Gran parte de estos proyectos fueron posibles gracias a la colaboración 
internacional de entidades como Usaid, el Banco Mundial y Unicef. La Fundación 
Kusuto, por ejemplo, ha trabajado con el Congreso estadounidense para presionar al 
Gobierno colombiano a adoptar políticas favorables a los afrodescendientes.

A pesar de su reconocimiento legal, el Consejo Kusuto enfrentó dificultades 
organizativas, como el desconocimiento de los procedimientos exigidos por las 
normas de «comunidades negras» para la elección de sus juntas directivas. Estos 
problemas provocaron un conflicto que culminó en 2012 con la elección de 
Marylin Morales como representante legal del consejo, cargo que ocupó de 2013 
a 2016 y fue ratificada para el periodo 2017-2021. Marylin, quien desde joven 
estuvo involucrada en activismo estudiantil y comunitario, asumió el liderazgo 
del consejo con la misión de fortalecer la identidad cultural y luchar contra el 
racismo y la discriminación en la comunidad.

Por otro lado, el Consejo Comunitario Matamba, ubicado en el corregimiento 
de Pendales, surgió en 2012 bajo la iniciativa de personas que ya eran miembros 
de Kusuto, como Uribel y Martha Coronel. Aunque Kusuto ha criticado algunos 
aspectos de su funcionamiento, ha brindado apoyo al consejo en espacios 
municipales y departamentales. Matamba surgió como una extensión del trabajo 
iniciado por líderes de Kusuto, motivada, en parte, por una necesidad práctica: 
satisfacer uno de los requisitos de la Ley 70 de 1993, que establece la creación 
de consejos comunitarios en áreas rurales para la defensa de los territorios de 
comunidades negras/afrodescendientes.

El proceso de constitución de Matamba, no obstante, no estuvo exento de 
tensiones. Según Uribel Coronel, uno de los principales líderes del consejo, la idea 
de crear un nuevo consejo en Pendales estuvo afectada por intereses personales 
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de algunas personas, lo que generó divisiones internas y choques con algunos 
miembros. Esa tensión se resolvió con la continuación del consejo comunitario 
por parte de quienes buscaban que el trabajo del consejo se centrara en el bienestar 
de la comunidad y no en beneficios individuales. Uribel, un técnico agropecuario 
con vasta experiencia organizativa, asumió un papel crucial en la consolidación 
de Matamba, aunque debido a su estatus como servidor público no pudo asumir 
la representación legal del consejo. En su lugar, fue elegida Delcis Pacheco, una 
madre comunitaria que tomó las riendas legales del consejo.

Matamba se constituyó inicialmente con alrededor de 60 personas de diferentes 
corregimientos de la zona. Sin embargo, la mayor parte de su trabajo y actividades 
han estado concentrados en Pendales.  El surgimiento de Matamba, como un 
«consejo hijo» de Kusuto, pone de manifiesto la complejidad del proceso de 
organización comunitaria en el contexto negro/afrocolombiano. 

Tecnologías de concientización

La Ley 70 de 1993 requiere de gente que demuestre ser y se reconozca como 
miembros de una «comunidad negra», para poder acceder a los derechos especiales 
que dicha ley promueve. Desde el marco teórico que he escogido, no supongo 
que la identidad negra o afro ya está presente y difundida entre los miembros 
de los consejos comunitarios, mucho menos, que es una entidad que siempre 
ha estado presente en los cuerpos de estas personas, esperando para ser liberada 
por el discurso antirracista o por la invocación de las conexiones entre América 
y África o por las salvadoras, rescatadoras y multiculturales leyes del Estado. Esa 
operación de demostración y autorreconocimiento requiere de grandes y variados 
esfuerzos por parte de quienes pretenden la aplicación de dicha ley en su favor, 
que se expresan en prácticas concretas de reelaboración, difusión y recepción 
de discursos, para cuestionar y erosionar representaciones existentes y a la vez 
sedimentar nuevas articulaciones sobre qué es lo étnico, lo negro o lo afro. 

Sugiero el concepto de «concientización» junto con la categoría foucaultiana 
de «tecnología», entendida esta última como un conjunto de procedimientos o 
metodologías operativas. Específicamente, en este contexto, las «tecnologías» se 
refieren a mecanismos que facilitan el borramiento, el refuerzo o la reelaboración de 
la diferencia. Esta combinación conceptual permite una exploración profunda de 
las estrategias empleadas para gestionar y transformar las identidades, ofreciendo 
así una comprensión integral de los procesos involucrados en la implementación 
de la Ley 70 y la promoción de una identidad negra o afrocolombiana. 

Múltiples experiencias como la siguiente dejan ver en operación la combinación 
conceptual que propongo. En una reunión de socialización del proyecto de 
generaciones étnicas con bienestar del ICBF, en el cual Fernando Cantillo, su 
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coordinador, estaba explicando el alcance de este frente a madres de familia del 
corregimiento San Juan de Tocagua, usaba argumentos centrados en la necesidad 
del fortalecimiento y protección de la familia y de sacar a los jóvenes de las 
economías de la droga, ahí intervino Marylin para resaltar lo siguiente:

el componente también básico, primordial, de todo este proceso, es lo étnico, 
para fortalecer […] nuestro proceso identitario, desde lo que hacemos, desde 
lo que somos, y que se promueva eso en nuestros niños para que ellos sepan su 
origen, de donde vienen, y eso permanezca en el tiempo, que no se nos olvide, 
porque si no les transmitimos a nuestros hijos el origen… ¿cuántos de nuestros 
niños ahora no saben ni quién era el abuelo de su abuelo? Pero antes a uno 
le preguntan y uno sabía hasta quien era el «santa corrá»3 [risas]. Ahora uno 
pregunta y escasamente saben quién es la mamá del papá, pero más allá no 
saben, ni quien era ni que hacía. Por lo tanto, como no sabían qué hacía el 
abuelo, ellos no van a permanecer en esa actividad… (Audio No. 1)

Esta intervención, con la que se buscaba destacar la centralidad de una de las 
razones no mencionadas por Fernando, 
es muestra de los esfuerzos de los 

dirigentes de los consejos para sedimentar el discurso étnico en los reclamos, 
proyectos y prácticas de sus miembros, o en términos de Gerardo Jiménez, de 
«concientizar». Esta necesidad de sedimentar un discurso étnico, también, puede 
verse en los obstáculos con que se encuentran los reclamos de los consejos, que los 
líderes identifican. Julio identifica entre estos:

[el] autorracismo en cada persona, y el racismo de otras personas que no se 
querían autorreconocer, decían «no, pero si los seres humanos somos iguales», o 
tenían el desconocimiento que tenían un enfoque diferencial desde el punto de 
vista étnico. (Entrevista No. 2, Julio Jiménez)

Así mismo, Marylin al relatar que está enfocada en el cumplimiento de la misión del 
Kusuto, afirma que esta es: «más que todo, fortalecer nuestro proceso identitario, 
sacar adelante a toda nuestra comunidad, que se mantenga esa identidad cultural 
en el tiempo, que no se pierda nuestro proceso identitario» (Entrevista No. 5, 
Marylin Morales). Los líderes de los consejos han buscado saldar esta necesidad 
imperiosa mediante distintos tipos de tecnologías de «concientización». 

La agrupación de cuerpos en rutinas y disposiciones del tiempo y el espacio para 
difundir y recibir un discurso sobre qué es lo negro o lo afro, sobre qué es lo étnico, 
es una tecnología que ha estado presente desde la fundación del consejo, y continúan 
siendo una herramienta de «formación identitaria» —expresión usada por Marylin—.

Los diplomados y talleres sobre gestión cultural y etnoeducación, están siempre 
presentes en las conversaciones sobre los momentos iniciales que llevaron a la 
constitución de consejos comunitarios. Como ha sido sugerido en este trabajo, 

3 Expresión para significar lo incognoscible.
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estas tecnologías de concientización cumplieron un papel fundamental en la 
creación de los consejos, al ser espacios donde se difundió por primera vez el 
discurso étnico entre los que han sido y son actualmente los fundadores y líderes de 
las organizaciones negras/afro en Luruaco, y en donde se dieron las articulaciones 
que dieron sostén a estos procesos organizativos.

Gran parte de estas intervenciones se dan también en talleres y reuniones 
propuestas por los consejos actualmente. Las socializaciones e informes de 
proyectos, como el mencionado en esta sección, son recurrentes, debido a que 
estos representan gran parte de las actividades de gestión de los consejos en favor 
de la gente negra/afro de Luruaco.

Además, otros espacios tienen que ver directamente con la difusión de la estructura 
y los beneficios de la Ley 70 y sus reglamentaciones. Llama la atención que una 
de las primeras actividades concertadas en las que me involucré con los consejos 
comunitarios, al ofrecerles mi ayuda como abogada, fue un taller sobre titulación 
colectiva y fortalecimiento organizativo para «comunidades negras». Fueron dos 
espacios, uno para cada consejo, el primero en Luruaco y el segundo en una finca de 
Pendales, en los que se pretendía explicar qué era una titulación colectiva, sus beneficios 
y la importancia de la fortaleza organizativa para el propósito de la titulación. Sobre 
esta experiencia ampliaré la información en la tercera parte de este trabajo.

La planeación y elaboración de proyectos, aunque involucra menos personas, 
también implica operaciones simbólicas y materiales que sedimentan la idea de 
pertenecer a una «comunidad negra». Comprende reuniones donde se asignan 
tareas, balance de resultados, y, sobre todo, elaboración de escritos en donde se 
delimitan objetivos y se justifica la implementación de políticas relacionadas con 
enfoques diferenciales. En estos ejercicios, además de presentar la oportunidad 
y el reto de coordinar esfuerzos en torno a acciones colectivas, se interpela a los 
líderes de los consejos con la necesidad de fijar prioridades temáticas y elementos 
constituyentes del sujeto étnico, al cual están orientados los proyectos. 

Otras tecnologías de acomodación son las representaciones de lo negro o lo afro 
en productos artísticos. Entre ellos están las múltiples propuestas de comparsas, 
obras artísticas alusivas a la identidad negra, las artesanías y los murales. Varias 
obras de Julio están ahora manifestadas en muros del casco urbano de Luruaco 
y de San Juan de Tocagua, entre otros corregimientos. Aprovecha su formación 
artística para plasmar representaciones de lo negro o lo afro vinculadas a discursos 
sobre la diferencia étnica que serán discutidas más adelante, y relacionadas con 
íconos del municipio como la arepa’e huevo o las lagunas.

El Censo Nacional de 2005, como ya indiqué, es uno de los recursos más 
usados a la hora de posicionar la identidad negra. Casi que en cada conversación 
que he tenido con los dirigentes de los consejos, surge el mismo porcentaje: 
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94.6 %, la mayor cantidad de personas que se identifican como negras o 
afros entre los municipios del Atlántico. Esto hace parte de la construcción y 
difusión del conocimiento experto sobre la diferencia étnica, otra tecnología de 
«concientización». A través de esta, se busca agenciar la producción de diferencias 
usando la legitimidad que ostentan los técnicos, los profesionales, los académicos, 
en general, los expertos. Es diciente que entre las necesidades identificadas por 
Marylin y Julio en nuestras primeras conversaciones, estaba la realización de 
estudios históricos y antropológicos sobre la presencia de palenques en Luruaco.

Podría aducirse que estos esfuerzos por fortalecer la identidad étnica en consejos 
comunitarios del Caribe, evidencia la debilidad de los reclamos de sus miembros 
por acceder a los derechos que reconoce la Ley 70 de 1993, porque tienen que 
incurrir en engorrosos procesos de «concientización» a pesar de contar con un 
94.6 % de población que se autorreconoce como negra. Sin embargo, estas 
intervenciones se presentan incluso para el caso del Pacífico, como fue indicado 
por Restrepo, mediante tecnologías relacionadas con la concentración de cuerpos, 
la planificación organizativa, la legislación, la elaboración de mapas, los censos 
y encuestas (Restrepo, 2013, pp. 158-165), o para San Basilio de Palenque 
(Cunin, 2003). Esto tampoco implica la inexistencia de interrelaciones, a veces 
asimétricas, con otros procesos organizativos donde ha sido relativamente más 
exitoso el proceso de etnización; lo que quiero indicar es que, el despliegue de estas 
tecnologías de «concientización» no son la expresión de una «falsa conciencia» 
étnica que busca cínica y estratégicamente usar el discurso étnico, en contraste 
con comunidades «verdaderamente» negras.

Legados africanos, prácticas tradicionales y diferencia regional

Al constituirse como consejo comunitario y al intentar acceder a los derechos 
que brinda la legislación sobre «comunidades negras», se requiere producir una 
articulación entre nociones sobre lo étnico y sobre qué es ser negro o afro. Aquí 
pretendo acércame a la pregunta: ¿Con qué tipo de representaciones y narrativas 
pretenden los líderes de las organizaciones cumplir dicha tarea? 

En respuesta a esa pregunta, encuentro tres representaciones y/o narrativas: la 
primera asociada a los legados africanos; la segunda a prácticas tradicionales; y la 
tercera a la diferencia regional. Sobre la primera, Marylin recuerda un ejercicio de 
identificación de etnónimos en un taller de etnolingüística:

aquí tuvimos el taller de etnolingüística e identificamos muchos términos que 
aún están en un diccionario africano que tenía el docente que asistió que nos 
dictó el taller, que es el profesor Asprilla, y decía, mira que sí están esas raíces de 
negro solo que no se cuidó esa cultura, no se conservó la totalidad. (Entrevista 
No. 5, Marylin Morales)
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Incluso Marylin recurre a comparaciones con las «comunidades negras» de San 
Basilio de Palenque, que son representadas como una de las mejores experiencias 
de «conservación de africanías», para demostrar de forma indirecta la presencia de 
legados africanos en Luruaco:

también interactúo con otros grupos étnicos por ejemplo de Palenque, de María 
la Baja, de Libertad, de Sucre, de San Onofre, donde parece ser que hay más 
asentamiento de comunidades negras y veo que tenemos mucha similitud en 
nuestra cultura que aún conservamos, con Palenque tenemos un vocablo que 
conservamos muchísimo como el «chócoro»4 el «alar»... (Entrevista No. 5, 
Marylin Morales)

Aquí se hace evidente una fuerte relación entre las conceptualizaciones que hacen 
los líderes de los consejos sobre lo étnico, 
y teorías sociales sobre la gente negra 
basadas en enfoques afrogenéticos. Se trata 
de perspectivas que se interesan por las 

continuidades de los legados africanos manifestados en la gente negra colombiana, 
buscando contrarrestar la invisibilidad y los estereotipos racistas a los que son sujetados. 
Desde allí se realizan investigaciones orientadas a encontrar y visibilizar huellas de 
africanía, es decir, rastros culturales de los pueblos africanos esclavizados, que sirvieron 
de materia prima para formar la especificidad de los «afrodescendientes» en América 
(Arocha, 1999; Friedemann, 1993, 1992). Esta relación se debe, probablemente, a 
que ha sido un enfoque teórico con el que han tenido constante contacto en los 
talleres y diplomados sobre etnoeducación y etnolingüística. 

Marylin los menciona de forma explícita, al hablar del docente que les mostraba 
similitudes entre palabras usadas localmente, y las presentes en un diccionario 
africano. Es necesario aclarar que esta referencia no se reduce a lo lingüístico: 
teniendo en cuenta las lagunas de Luruaco y las actividades de pesca de los 
miembros de los consejos, Julio también usa la noción de «que las poblaciones afro 
desde sus inicios se asentaban siempre a orillas de un cuerpo de agua […], ¿por 
qué?, porque el modo de vida africano era la vida del agua, el pescado» (Entrevista 
No. 2, Julio Jiménez). Él mismo hace referencias explícitas a conceptos usados 
desde teorías afroamericanistas como los de diáspora y muntu:

Afro para mí significa como, bueno eso acá lo llamamos la diáspora o el 
muntu, que somos la descendencia de un continente que fue traído a la fuerza 
acá, y nos convirtieron en diáspora, y ahí, por esa connotación, por ese linaje, 
como te digamos, genético, y ahí está el concepto de ser afro. (Entrevista No. 
2, Julio Jiménez)

Ahora, a pesar de que el principal discurso utilizado es el de las conexiones 
lingüísticas, también se hace referencia de manera dispersa a otras prácticas, como 
la conservación de velorios, fiestas u otras prácticas estético-expresivas como la 

4 Término usado en la Costa Caribe para hacer 
referencia a una «cosa» indeterminada o para 
referirse a un recipiente hondo.
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música. Es destacable, por ejemplo, la asociación entre la música caribeña y lo 
afro. A la pregunta sobre cuáles prácticas los identifican como «comunidad negra», 
Uribel responde: «[las] tradiciones, de esa música lo que es la champeta, a veces la 
cumbia eso jala uno, tiende a que uno sea pa’ allá de esos lados» (Entrevista No. 
3, Uribel Coronel). 

Por su parte, Julio destaca que la música fue uno de los elementos a partir del cual 
él mismo elaboró su propia idea sobre la identidad étnica: 

por ejemplo, es muy diferente cuando uno escucha un tambor que el pie sólo se 
le mueve a uno, el pie a uno le hace [mueve el pie rítmicamente], o un ritmo 
de ascendencia afro muy diferente a cuando a uno le colocan una melodía 
clásica, que si tú quieres ver un poco te dicen «jey pero quita eso, quien va 
a dormir» o sea con la misma reacción de la gente ya uno denota, o sea, qué 
hacen aquí cuando esta una verbena llena y ya se llegaba la hora de cerrar 
¿qué hacían los picoteros?... ponían una ranchera, ya empezaban a poner 
una música romántica y ahí mismo en ese comportamiento de la gente uno 
empieza a analizar de que eso no es lo mío… ya. Pero si volvían y le repetían 
una champeta, o le ponían una salsa, o le ponía un porro, ahí se queda, no se 
van, y ahí amanecen, pero como ya le iban poniendo la musiquita para echarlo 
dicen «ey que ya van a echa’uno». (Entrevista No. 2, Julio Jiménez)

Un segundo elemento, ya anunciado, es que la identidad étnica de lo negro o lo 
afro es asociada a prácticas tradicionales o no-modernas, lo que es presentado 
usualmente desde una retórica de la recuperación y mantenimiento del pasado 
ancestral o local, no vinculado explícitamente con legados africanos. Al contarme 
cómo hacían para convencer a la gente escéptica, Julio realizaba un recuento de 
argumentos, entre los que estaba el siguiente:

por esa misma parte, ¿si será que el modo de producción agrícola de nosotros, 
para ir justificando lo que es manual, que nuestro campesino trabaja con 
un machete con una palanca para sembrar, si será igual a las condiciones de 
los europeos que lo trabajan de una forma tecnificada, que nos han traído 
la tecnificación y nos han dicho que la tecnificación es mejor que las formas 
tradicionales o manuales de nosotros de utilizar la tierra?, o sea, hay una 
diferencia totalmente grande. (Entrevista No. 2, Julio Jiménez)

Quise insistir en el tema, y le pregunté por otros elementos concretos que les 
permiten identificarse como «comunidad afro o negra», a lo que Julio respondió 
con los siguientes elementos:

el modo de construir nuestras viviendas… únicamente que cambiamos nuestro 
modo de vivienda fue por las innovaciones tecnológicas y la imposición, y eso, 
el modernismo, pero sí nosotros por aquí… por mi casa todas las casas eran de 
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palma de bareque, bareque construido con «muñinga»5 de vaca y con varitas de 
ese, ¿cómo es que se llama?, de ese uvito, de uvito… que era que construíamos 
nosotros las casas; luego con la cañabrava también que la construimos, de una 
misma forma como la hacen en otras regiones, pero de todas formas era la 
misma, como te digamos, con la misma arquitectura que se utilizaba… que 
creemos nosotros que no es una arquitectura, más es una arquitectura, y eso lo 
que yo llamo arquitectura tradicional, nuestro modo de vivienda.

Nuestro modo de comportamiento, muchas cosas que perdimos y que entonces 
nosotros la tarea era tratar de recuperar, mostrarle a la gente, decirle a la gente 
de que si nosotros inventamos una arepa de huevo… como vamos a decir que 
una dona es mejor que una arepa de huevo, siendo que el huevo es una de las 
mejores proteínas de la naturaleza, y de los mejores alimentos utilizados por los 
amerindios era el maíz, entonces como vamos a decir que una dona con harina 
de trigo, o que un dulce con mermelada, o una hamburguesa puede ser mejor que 
una arepa de huevo; entonces ese es otro elemento muy cultural muy de nosotros 
que tenemos; y que las poblaciones afro desde sus inicios se asentaban siempre 
a orillas de un cuerpo de agua, porque es que es raro ver una población afro 
lejos de… ¿por qué? porque el modo de vida africano era la vida del agua, el 
pescado, el cultivo, todas esas formas de… entonces esas eran muchas formas que 
nos dieron base para trabajar y recuperar. (Entrevista No. 2, Julio Jiménez)

Con Marylin puede verse lo mismo en la intervención citada más arriba, durante la 
socialización del proyecto del ICBF, en 
la cual se hace referencia a un «origen» 

que debe ser rescatado, y a unas prácticas de los abuelos que deben continuar 
vigentes. También, en sus comparaciones con otras comunidades negras, en las que 
se quejaba de la situación de Luruaco, aseveraba que «ellos han conservado más 
su identidad cultural [refiriéndose a otras comunidades negras], lo que somos, y 
aquí se han ido perdiendo… al punto de que ya casi no van en burro al monte sino 
ahora van en moto [risas]» (Entrevista No. 5, Marylin Morales). Además, en sus 
explicaciones sobre por qué se consideraba a sí misma como negra, Marylin afirma:

en mi casa mi mamá, yo veía que en la tierrita que tiene mi papá trabajaban 
familias, o sea se hacía un trabajo colectivo, y no solamente mi papa sino 
donde el otro señor, donde el otro, yo veía que sí teníamos como una identidad, 
pero teníamos del desconocimiento que no sabíamos de donde veníamos, 
entonces esa es la parte: el desconocimiento de nuestro origen. (Entrevista No. 
5, Marylin Morales)

De estos apartes también puede extraerse un tercer elemento en torno a las 
conceptualizaciones de lo étnico. Julio usa contrastes basados en referentes 
extranjeros, como la arepa’e huevo/donuts/hamburguesas, agricultura manual/

5 Boñiga o excremento de vaca.



144

SibelyS K. Mejía RodRíguez

«Concientización» negra/afro en Luruaco: transformaciones y disputas de las políticas de la identidad

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.52: 131-153, octubre-diciembre 2024         ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

tecnificación europea, o música costeña/música clásica. Con esto define la 
negridad en términos radicales, situando la alteridad étnica en las distinciones 
entre culturas nacionales. Marylin, por su parte, utiliza como recurso las 
diferenciaciones regionales, al promover la defensa de una identidad étnica en 
contraste con identidad cachaca o paisa:

se entró mucha aculturización, vino la gente con otras costumbres, como digo yo 
«ustedes por qué pasan del puente para allá ya vienen hablando venezolano, ya 
vienen hablando guajiro, ustedes por qué las da pena hablar así, si uno habla 
así, yo veo que los cachacos aquí tienen “sopotocientos” de años de estar aquí y 
siguen hablando paisa, ustedes no se tienen que sentir mal por hablar así, esa 
es nuestra identidad, eso es lo que somos, y nos tenemos que sentir orgullosos de 
que eso es lo que somos». (Entrevista No. 5, Marylin Morales)

Es necesario aclarar, que estos discursos también se entremezclan. Cuando le 
indiqué a Gerardo que Julio había hablado del modo de producción agrícola como 
marcador de lo étnico —como veremos adelante—, aquel apoyó dicha aseveración, 
pero desde el punto de vista lingüístico, combinando nociones sobre el legado 
africano con apelaciones al lenguaje agrícola tradicional. Comenta Gerardo:

Eso lo que dice Julio es cierto, aquí la producción que se hace en el sector 
agropecuario es netamente afrodescendiente, inclusive el lenguaje que se 
utiliza, el lenguaje que utilizamos, bueno ya se está introduciendo el tema de 
las hectáreas pero aquí todavía le pregunta a un campesino que tanta cantidad 
de tierras tiene usted ahí sembrada, y te dice «tantas cabuyas», ya te está 
introduciendo el tema, porque la globalización la está permitiendo también, 
el tema de las toneladas, ellos no te hablaban de toneladas, te decían un 
lenguaje distinto a ese, de «fanegas», de «tantas cabuyas» o «tantas brazas» ese 
lenguaje todavía lo utilizan los campesinos de aquí de Luruaco, y tu empiezas 
a escuchar de pronto la intervención que cada quien hace en las entrevistas que 
tu realizas y te das cuentas que la gran mayoría que cuando expresan algunas 
palabras, buscas el diccionario… como es que e’… africano puede ser, yo no 
sé cómo se llaman esos diccionarios. Y vas a conseguir muchas palabras que se 
relacionan con ese lenguaje antiguo de quienes trajeron como esclavos, y eso 
lo vas a conseguir, eso lo que Julio dice es tan cierto como decirnos que aquí 
todavía hablamos de brazas o de cabuyas, de fanegas, es tan cierto, o sea la 
gente todavía habla en ese lenguaje. Eso nos identifica como afrodescendientes, 
como personas que de cierta forma tenemos una conciencia inconsciente de ese 
tipo de elementos que nos aportaron y que nos dejaron los afrodescendientes o las 
personas que vinieron de África. (Entrevista No. 1, Gerardo Jiménez)

Estas apelaciones a lo tradicional y a las diferencias regionales muestran que el discurso 
de la identidad étnica es multiacentual, y en Luruaco operan entremezcladas 
con las referencias a las continuidades de África en América, para producir un 
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lugar de diferencia étnica. Cabe aclarar que esta hibridación de nociones sobre 
lo étnico no es simétrica, ni permea a todos los líderes de los consejos. Primero, 
porque en las entrevistas que tuve con ellos, los más interesados en los temas de 
identidad fueron Julio y Marylin, quienes desplegaron elaboraciones más extensas 
y comprometidas al respecto; mientras Uribel, Fernando y Gerardo expresaron 
más detalles e interés en otros temas; aunque Gerardo se acercaba más a Julio y 
Marylin. Segundo, porque a pesar de que los mencionados tres registros sobre 
lo étnico estuvieron presentes en las entrevistas, existía un mayor énfasis en la 
tradicionalidad y en la diferenciación regional. Lo étnico parece asociarse entonces 
a cierta tradicionalidad costeña, que define a esta región desde la presencia rural 
campesina y hacendataria, en contraste con definiciones modernistas que ven a 
la Costa como el punto de conexión con las innovaciones que llegan del mundo 
industrializado (Wade, 2002, p. 50).

Raza y etnia… ¿negro o afro?

También se usan elementos asociados convencionalmente a la noción de raza 
(Wade, 2014, pp. 38-40) para dar cuenta de las características de una identidad 
negra o afro. Así, por ejemplo, al explicar una de las especificidades de las 
«comunidades negras» de Luruaco, Julio acude al clima:

el «bullerismo», porque tú sabes que nosotros los afro, por esas condiciones 
climáticas somos «bulleros», creemos que somos bulleros, pero no, esas condiciones 
climáticas, que es que el clima, tiene que hacer uno fuerza para que el sonido 
viaje y llegue a donde uno quiere que llegue, por eso es que uno hace ¡ey!, ¡ey! 
[gritando y chiflando]; en el aire frío el sonido viaja más rápido, por lo tanto 
hacen menos esfuerzo para que te comuniques, por esos es que yo a los cachacos 
cuando están recién llegados no les entiendo, porque hablan demasiado despacio 
que el sonido entre ellos y uno se distorsiona, no llega bien, y después terminan 
siendo también como nosotros «bulleros», tú los ves allá en las cuatro esquinas… 
ya no hablan despacito, ya hablan duro, por qué, porque las mismas condiciones 
climáticas los obligan a eso. (Entrevista No. 2, Julio Jiménez)

Por otro lado, también existen explicaciones que apelan a la sangre, para indicar 
la predisposición a ciertas prácticas identificadas como negras. Un tema donde 
se presenta esto con fuerza es en la música y el baile. Ya vimos cómo Julio, al 
explicar cómo forma su idea de identidad étnica, indica que «es muy diferente 
cuando uno escucha a un tambor que el pie sólo se le mueve a uno, el pie a uno 
le hace [mueve el pie rítmicamente]» (Entrevista No. 2, Julio Jiménez); Marylin 
reproduce dicha representación y la explica en los siguientes términos:

una vez tuvimos un taller con unos niños, a la semana ya esos niños tenían 
identificado, ya sabían, ya practicaban mucho un son, ya tenían una 
cancioncita dándole… eso indudablemente tienen que llevarlo en la sangre 
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porque de otra manera no se explica cómo en una semana tener esa habilidad 
para manejar el tambor esa habilidad para darle al llamador, al alegre, a la 
tambora, eso lo llevamos en la sangre definitivamente porque de otra manera 
no podríamos aprender tan rápido. (Entrevista No. 5, Marylin Morales)

Gerardo, por su parte, llega a usar una metáfora «agropecuaria», para explicar 
cómo lo negro es identificado por la predominancia de la sangre negra en los 
procesos de mestizaje entre indios, negros y blancos:

Bueno ser negro, creo que todos lo tenemos claro, ojalá la mayoría, no es tener 
una piel de color morena, o de pronto no identificarse con piel de color blanca, 
la condición de negro es un tema de conciencia, es un tema de que nosotros 
no somos puros, no somos puros en el sentido de que no venimos de una raza 
que se constituyó y se acorazó para defender su linaje. No, nosotros venimos de 
unos cruces que se hacen por cuestiones naturales, no naturales, porque a los 
negros no vieron naturalmente a ellos trajeron y los obligaron a quedarse aquí, 
pero si por la misma condición esa se permitió que se cruzaran, que se hiciera 
los cruces, en términos agropecuarios, se hicieran los cruces entre el negro con 
el indio, entre el indio con el blanco, y esa sangre que venía del negro era la 
que predominaba en las comunidades, y de hecho en Luruaco los luruaqueros 
tenemos esas características. (Entrevista No. 1, Gerardo Jiménez)

Además, las referencias a prácticas culturales son usualmente mezcladas con el 
uso de marcadores corporales, como el color de la piel, la forma de los labios, o 
el cabello, para definir la identidad negra o afro, sobre todo en el caso de Marylin. 
Por ejemplo, al hablar de qué es ser afro, ella decía:

porque pensábamos que negro era solo un color de piel pero que si tenemos… mis 
facciones de ser labios gruesos, de ser cabello crespo, de esa forma de expresarme, 
de esa alegría, que uno es bastante extrovertido, todo eso, yo te decía que aun 
conservamos esa tradición del velorio, de acompañar la familia, que todavía 
esas manifestaciones culturales están vivas en nuestra comunidad. (Entrevista 
No. 5, Marylin Morales)

Es destacable que todos los líderes entrevistados manifestaban un rechazo a 
reducir lo negro o lo afro al color de la piel, en un intento por posicionar lo étnico 
como algo más allá de lo racial. Las distinciones entre negro, afrodescendiente 
y afrocolombiano, han servido para asegurar dicho discurso desde distintas 
tendencias. Quienes juzgan como relevante dichas distinciones utilizan nociones 
que articulan negro con raza y etnia con afro; Julio reconoce que es una distinción 
que no es ampliamente compartida, porque en el «diccionario cotidiano» son 
términos sinónimos; por otro lado, Marylin integra ambas dimensiones al juzgar 
como irrelevante la distinción y, además, al usar marcadores que son racializados 
convencionalmente para definir la identidad étnica.
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Algunas de las preguntas sobre la especificidad de lo negro o lo afro en Luruaco, 
que he comentado hasta aquí, también fueron trasladas a otros miembros de 
los consejos comunitarios que he denominados «bases», para referirme a quienes 
integran los consejos y no tienen un rol de líder o de representación hacía 
afuera de los consejos. En las conversaciones con las bases: hacedoras de arepa 
de huevo, campesinos, artesanas, entre otros, encuentro que surge con mucha 
fuerza la multiacentualidad sobre lo negro o lo afro, como respuesta a la pregunta 
sobre si se identifican como negros o como afros. Incluso, hay quienes, aunque 
reconocen los beneficios y la importancia de los consejos comunitarios, sólo dicen 
ser negros por su color de piel, pero el resto del complejo discursivo se acentúa 
en un autorreconocimiento como campesinos. Como ilustración de esto, en las 
siguientes respuestas se muestra la variedad de acentos: 

claro, ¿no nos ve el color de la piel? (Hermanos Korioto, 2017)
La asociación esa no quiere que uno diga que uno es campesino… dijo que no, 
que ¡cuidado íbamos a decir que nosotros éramos campesinos! Y yo cómo voy a 
decir que yo tengo plata si yo tengo que venir a tirá machete ahí. (Entrevista 
No. 6 Filiberto Emitola) 
yo soy afro, porque mi bisabuelo era de raza prácticamente negra, aunque mi 
bisabuela era de raza blanca, yo me considero afro porque nosotros… además de 
la combinación de indígenas que tenemos. (Entrevista No. 9, Lucas Castillo) 
afrodescendiente es, o sea, de las historias de antes de las negritudes de 
adonde uno viene de la familia negra, para mí eso es lo que considero ser 
afrodescendiente. (Entrevista No. 10, Maribel Pineda) 
Sí, yo soy morena [risas], negra. (Entrevista No. 12, Luz Rodríguez) 

En estos relatos, vemos entremezcladas referencias a la raza, a marcadores físicos como 
el color de la piel e incluso, se muestra la imbricación de lo negro con lo campesino. 

La importancia del color 

Estas trayectorias de lo étnico y de lo negro o afro, tienen diferentes efectos 
en la manera como se proyecta la articulación de luchas en Luruaco. Una de 
ellas es la intención por agrupar a todos los luruaqueros en las banderas de las 
«comunidades negras». La constante apelación al conocimiento experto del 
Censo de Población, en el cual se representa a casi todo el municipio como afro, 
es muestra de esta primera trayectoria. Otra muestra de esto son los discursos, 
provenientes sobre todo de quienes distinguen entre negro y afro, que desencajan 
el color de la piel de la pertenencia a las «comunidades negras». Un ejemplo claro 
es el de Uribel, quien afirma: «porque uno puede tener el color como ustedes 
claro, y sus ancestrales pueden ser negros, y no tienen el color negro» (Entrevista 
No. 3, Uribel Coronel). 
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Al respecto, Gerardo insiste en que la forma de identificarse es un tema de 
«conciencia», «subjetivo» y no «concreto». Además, usa un ejemplo personal 
en este sentido:

El tema de asumirse como negro es un tema más de conciencia. Aquí mucha 
gente que tiene piel blanca pero que su corazón y su conciencia lógicamente, está 
en favor y en defensa de las comunidades afrocolombianas, de hecho, cuando 
constituimos el consejo comunitario, eso fue en el 2004, nosotros teníamos 
un comité en el 2002. Ese comité, quien era mi esposa era de piel blanca, y 
hacia parte del consejo comunitario, y era hacer parte conscientemente de que 
ella venía de unas descendencias negras. Ella era repelonera, y se asumía como 
negra, y su piel era blanca. Entonces yo creo que asumirse como tal es un tema 
de conciencia. (Entrevista No. 1, Gerardo Jiménez)

Esto puede entrar en tensión con la perspectiva defendida por Marylin. Aunque no 
le pregunté por la posibilidad de «tener la piel blanca» y pertenecer a los consejos 
comunitarios, la hibridación de elementos etnizados y de otros convencionalmente 
racializados, puede dificultar dicha trayectoria de intenciones articulatorias.

Retóricas del desengaño

En los discursos sobre la negridad se puede notar la manifestación de lo que 
he llamado retóricas del desengaño, es decir, de una narrativa según la cual la 
conciencia de portar una identidad étnica negra o afro es una revelación frente a 
los discursos racistas que ellos mismos reproducían. Esta es una de las trayectorias 
que identifico en los esfuerzos discursivos sobre lo negro/afro. 

En esta trayectoria, veo como principal exponente a Marylin. En mis conversaciones 
con ella me contaba que uno de los grandes objetivos del consejo era «luchar 
por todas esa fallas que hay de racismo, de discriminación, que se resarza nuestro 
derecho» (Entrevista No. 5, Marylin Morales); además, usa discursos en los que 
manifiesta regocijo por haber conocido una verdad que había sido ocultada por el 
racismo, gracias a los trabajos organizativos donde se difundían discursos sobre lo 
ético y lo negro o lo afro: «Y me invitaban a conferencias, me invitaban a foros, 
y si es muy importante que uno asista… a veces la gente dice yo no voy a perder 
mi tiempo ahí oyendo, pero yo si invertía mi tiempo en eso» (Entrevista No. 5, 
Marylin Morales). De allí que afirme con orgullo que

ya nadie me viene a echar el cuento ‘ique «como tengo el colorsito así un poquito… 
ya yo no soy negra», ¡no! yo ya sé que soy negra por todo cuanto hago, porque esa es 
mi identidad eso es lo que yo soy. (Entrevista No. 5, Marylin Morales)

Estas retóricas del desengaño también articulan las apuestas por una identidad 
étnica con discursos antirracistas. «Yo orgullosamente prefiero ser nombrada 
negra, porque negra soy… ¡y qué si soy negra! [risas]» (Entrevista No. 5, Marylin 



149

Tabula Rasa 
No.52, octubre-diciembre 2024

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.52: 131-153, octubre-diciembre 2024         ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

Morales), expresa Marylin, situándose en estrategias discursivas antirracistas, 
cercanas a la teoría queer, que se apropian de la expresión «negro» para desestabilizar 
los significados racistas que se le han asignado (Restrepo, 2017, p. 9). Esto se 
manifiesta más expresamente, en un relato emotivo de Marylin sobre el rechazo a 
la normalización racista del cabello de la gente negra, que alguna vez reprodujo:

y me ponía a leer sobre los turbantes, a mí por ejemplo me identifican como la 
Señora del Turbante, porque yo uso mi turbante para todas partes, y si no, uso 
mi cabello crespo así como lo tengo orgullosamente… una vez de pronto hace 
mucho tiempo podía sentirme apenada y me alisaba el cabello pero por ese 
proceso, esa cuestión de la discriminación; entonces uno trataba de alisarse el 
pelo para que no le dijeran «la pelorrucho», la pelo no sé qué, y hoy no… me 
importa un pito ese alisser, me siento contenta de tener mi pelo, si me lo quiero 
alisar porque quiera de pronto pero no porque ninguno me va a decir a mí que 
mi pelo es feo, porque yo ya sé que mi pelo no es malo, porque ya yo he podido 
identificar, y trato de repetir eso en nuestra comunidad, de que no hay pelo 
malo, porque el pelo no le ha hecho mal a nadie, de que hay cabellos crespos, 
cabellos lisos, cabellos ondulados, y eso lo he reproducido en mi comunidad 
para que la gente también, tanto así, que ya el uso del turbante, los gajos, las 
trenzas, desde el año pasado para acá en Luruaco es impresionante, ha crecido 
por lo menos en esa parte. (Entrevista No. 5, Marylin Morales)

Conclusiones

Aquí dejo resumido parte de mi intento por responderme a las preguntas: ¿Cómo 
es posible que en el departamento del Atlántico haya un municipio en el cual más 
del 90 % de su población se identifica como negra o afro? ¿Por qué se dan estos 
cambios hacia un amplio autorreconocimiento negro? El recorrido que hice a 
través de las historias y los discursos usados por los miembros de los consejos me 
ha llevado por lugares conocidos y por otros insospechados.

El contenido de esos discursos e historias, muestra un lugar conocido o 
sospechado, relativo a una de las conexiones clave para el surgimiento de las 
identidades negras y afrodescendientes en Luruaco: la intervención de los 
activistas de San Basilio de Palenque. Palenque es el paradigma de la etnicidad 
negra en el Caribe colombiano (Cunin, 2004, 2003), que ha sido visibilizado 
incluso desde los inicios de los estudios sobre la gente negra (Friedemann & 
Cross, 1979). Además, la fortaleza organizativa del Palenque ha llevado a que los 
activistas de San Basilio se conviertan en un eje en las políticas de la identidad 
del Caribe, y en particular del Atlántico. Desde que se asentaron en Barranquilla 
con organizaciones como Kusuto y Angela Davis, han proliferado los consejos 
comunitarios en los municipios del departamento.
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Por otro lado, entre las cosas que llamaron mi atención por su complejidad y 
particularidad, tenemos: 

Que el terreno fértil de las estrategias de difusión de la etnización, ejercidas 
por las organizaciones de Barranquilla, haya sido el dejado por movimientos 
estudiantiles, artísticos y hasta clandestinos. Aquí se habla de un tránsito de, sobre 
todo, jóvenes activistas ávidos por oportunidades para continuar luchas por fuera 
de los canales tradicionales de la política local hacía consejos comunitarios como 
figura organizativa; mientras en otra vía bastante diferente, el tránsito se dio desde 
luchas agrarias a luchas por el territorio, como en Montes de María (Herrera, 
2013) o en el Pacífico (Restrepo, 2013). 

Que la cooperación internacional haya tenido un papel fundamental: las 
organizaciones de Barranquilla, al menos Angela Davis, tienen contactos 
explícitos con el movimiento negro en los EE. UU.; la creación de espacios de 
difusión por los proyectos ofrecidos por Usaid; y el desarrollo de algunas apuestas 
ambientales de los consejos comunitarios han sido posibles gracias al apoyo 
de oenegés internacionales. Esto muestra formas concretas en las que se hacen 
evidentes las articulaciones entre lo global y lo local de las que habla Hall ([1992] 
2010), en la formación de las identidades negras contemporáneas.

Ahora bien, después de estas articulaciones ¿qué es ser negro en Luruaco? la presencia 
de la etnización en los discursos de los miembros de los consejos era de esperarse, sin 
embargo, es una presencia desigual y muchas veces dispersa. En las conversaciones 
con los líderes de los consejos el discurso de los legados africanos ancestrales, que 
suele asociarse a una identidad étnica, es mezclado con apelaciones a lo tradicional 
no necesariamente afro y a diferencias regionales (con respecto a los «cachacos» y 
los «paisas»). En esto puede evidenciarse cómo lo negro o lo afro se encuentra entre: 
tener legados de prácticas y saberes africanos, y ser un costeño tradicional.

Las nociones racializadas no desaparecen, sino que tienen una potencia que todavía 
me sorprende, se entremezclan con el discurso étnico de varias maneras: algunos 
de los líderes defienden que ser «afro» va más allá del color de la piel, pero apelan 
a la sangre o a la naturaleza para definir dicha identidad; otros, explícitamente 
mezclan lo racial y lo étnico, usando marcadores corporales en su definición, y 
asumiendo apuestas en contra de prácticas racistas como la discriminación basada 
en la idea del «pelo malo». Por otro lado, no existe el consenso sobre la corrección 
política de la categoría «afro» sobre la de «negro», que es visto en otros contextos 
(Restrepo, 2017), ni viceversa, ya que son categorías usadas indiferentemente 
para definir una identidad étnica, racial o híbrida.

Entre algunos miembros de las «bases» de los consejos, también se manifiestan: 
versiones híbridas de la identidad negra, aunque las nociones racializadas tienen 
mucha más presencia que las culturalistas; mientras en otros reconozco desinterés 
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o falta de recursos para elaborar definiciones sobre la identidad negra. Esto 
demuestra que el discurso étnico de lo negro o afro llega de forma desigual en 
algunos contextos donde han surgido consejos comunitarios: tiende a fijarse entre 
los líderes de los consejos que han liderado la conformación y sostenimiento de 
las organizaciones, y a dispersarse entre los demás miembros, que tienden a usar 
otros discursos para reelaborar lo negro o lo afro, como las nociones racializadas. 
Asimismo, se hicieron evidente otras disputas identitarias que resultan más 
preocupantes para las «bases»: el borramiento de lo «campesino» y los esfuerzos 
por reemplazarlo por otras expresiones como una identidad de «empresario rural».

Un lugar común cuando se habla de las políticas de la identidad, como fue ya 
mencionado, es sospechar de las construcciones identitarias porque fragmentan 
las luchas al defender identidades excluyentes que bloquean la posibilidad de unir 
esfuerzos. Pero en Luruaco no observé tan claramente esta tendencia. Es más, estos 
consejos comunitarios, algunas veces sin tener dicho objetivo, se proyectan como 
organizaciones articuladoras de varias de las luchas presentes en el municipio. En 
las intervenciones de los miembros que entrevisté, quienes defienden lo afro como 
algo más allá del color de la piel, conciben que la gente «blanca» sea parte de los 
consejos; además, algunas de sus actividades se han concentrado en apoyar y hasta 
constituir otras organizaciones gremiales. Este último es el caso de Matamba 
que ha jugado un papel fundamental en la constitución de organizaciones de 
campesinos, en parte por todos los problemas que ha tenido en su visibilización.

Ahora, sería muy fácil decir que identificarse como afros o negros, en Luruaco, es 
un recurso, una estrategia política o, mejor, un uso estratégico del derecho y de las 
normas multiculturalistas en un país en donde dialogar con el Estado en términos 
respetuosos y dignificantes es imposible. Sin embargo, creo importante decir que 
el uso de dichas identidades, no se reduce a un «esencialismo estratégico». Es 
más complejo que eso. Se trata de las disputas constantes de diversos campos 
argumentativos y de representación, entorno a las coyunturas y a la respuesta 
a la necesidad del Estado de distinguir a su interlocutor como «étnico» o no; y 
esto, tiene impactos en la vida de la gente, en los discursos de los líderes, aunque 
trasciendan o no a los de las «bases». 

Por supuesto que los líderes entrevistados, coinciden en que la Ley 70 de 1993 
en el Caribe, y en el país, es una herramienta, un instrumento para abrirse 
posibilidades y para sostener sus reclamos y luchas por el reconocimiento 
de derechos y el acceso a los mismos. Pero también, la identidad negra o afro 
entre los miembros de los consejos hace parte de luchas contra las violencias del 
racismo, y la búsqueda de vías de reclamos que no caigan en las redes de la política 
local tradicional. En esa lógica, y más allá de las complejidades en la operación 
de categorías e identificaciones, estos consejos se están disputando a diario el 
reconocimiento y la visibilización de su existencia como «comunidad negra», 
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están buscando concertar su posición dentro de las estructuras de poder, sociales, 
económicas, simbólicas, entre otras, en las que las políticas de la identidad negra 
no son necesariamente una jaula inescapable que fractura las luchas políticas con 
las maneras en que los protagonistas se definen a sí mismos y a los otros, como 
algunos teóricos sospechan, pero tampoco representan una apertura hacia la 
emancipación de las «comunidades negras». 
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