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Resumen:

Más de veinte años después de la adopción del multiculturalismo por parte del Estado 
colombiano, la legislación diferencial ha ratificado a indígenas y afros como los sujetos 
otros de la nación. En ese contexto, nos proponemos hablar sobre la gente negra del norte 
del departamento del Cauca y su experiencia enraizada en un tiempo y una geografía 
particulares en el último siglo. Lejos de referirnos a la negridad como generalidad, este 
artículo busca aproximarse a la vida de la gente negra a partir de tres perspectivas: adentro, 
o la perspectiva local y propia que produce la vida cotidiana de esta población. El borde: 
la experiencia histórica de lo negro en sentido opuesto, como diferencia producida 
en términos de segregación, racialización e invisibilización. Y el entreverado: como la 
experiencia singular en relación con otros que construye apuestas de lo común.
Palabras clave: norte del Cauca; negridad; afrocolombianos; «otros de la nación».

Black People from Northern Cauca in Colombia

Abstract:

Over twenty years after multiculturalism was adopted as a Colombian State policy, 
differential legislation has confirmed Indigenous and Afro-Colombian people as the Others 
in this nation. Against this backdrop, we intend to examine norther Cauca’s Black People’s 
experience rooted in a given time frame and geography during the last century. Far from 
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dealing with Blackness in general terms, this article aims to approach Black people’s lives 
from three perspectives: Inside, or the local and own perspective produced by this people’s 
daily life. Border: the historical experience of Blackness in the opposite way —as a difference 
produced in terms of segregation, racialization, and invisibilization. And the interspersed: as 
the singular experience in relation to others for joint building new horizons.
Keywords: northern Cauca; Blackness; Afro-Colombian people; “Others of the Nation-
state”.

As pessoas negras do norte do Cauca

Resumo:

Mais de vinte anos após da adoção do multiculturalismo por parte do Estado colombiano, 
a legislação diferencial ratificou indígenas e afros como os sujeitos outros da nação. Nesse 
contexto, propomos falar sobre as pessoas negras do norte do departamento do Cauca e 
sua experiência enraizada em um tempo e uma geografia particulares no último século. 
Longe de nos referir à negridade como generalidade, este artigo procura se aproximar da 
vida das pessoas negras a partir de três perspectivas: de dentro, ou a perspectiva local e 
própria que produz a vida cotidiana desta população. À margem: a experiência histórica do 
negro no sentido oposto, como diferença produzida em termos de segregação, racialização 
e invisibilidade. E do variegado: como a experiência singular em relação com outros que 
constrói apostas do comum.
Palavras-chave: norte do Cauca; negridade; afro-colombianos; “outros da nação”.

«Lo negro no se ve, lo negro es invisible. Sobre todo si es de noche» es una frase 
con la que la gente negra del norte de Cauca suele hacer bromas frente a quienes 
vienen de afuera. «En la oscuridad uno solo advierte los ojos, la sonrisa, pero no 
más…». Que lo negro sea invisible no solo es una condición que tenga que ver 
con el horario. Como lo advirtió Nina de Friedemann (1976), la invisibilidad 
de lo negro tiene que ver con el poder; esto es, con los dispositivos de exclusión 
y subalternización presentes históricamente en la formación nacional. Aún 
hoy en día, el lugar de la gente negra resulta solo parcialmente legible para el 
Estado colombiano. La ley 70 de 1993, además de ser el único mecanismo de 
reconocimiento de la negridad solo reconoce la presencia de gente negra en el litoral 
Pacífico, y bajo la categoría de comunidad (Restrepo, 2014). La gente negra que 
habita otras regiones del país, sea en las ciudades, los valles interandinos, la costa 
atlántica, o la región de la Orinoquía resulta invisible para una institucionalidad 
formateada por el multiculturalismo etnizado, que desconoce la particularidad de 
las formas de poblamiento regional, las migraciones, los procesos organizativos, 
etc. Así las cosas, es significativo que actualmente para el Estado, lo legible más que 
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lo negro sea la categoría identitaria de «afro», en una suerte de homogenización 
de las particularidades regionales e históricas, que reduce el contenido de lo 
negro al marcador racial del color de la piel. Lo negro como experiencia situada, 
territorializada o enraizada se pierde de vista. En ese sentido, afirmar que lo 
negro es invisible hoy, más que un lugar común, es una constatación de cómo la 
exclusión constituye parte de los arreglos del mismo multiculturalismo.

En el Cauca, lo negro ha sido invisibilizado de múltiples maneras por el poder. La 
configuración histórica de la región desde el siglo XVI tiene raíces en el despliegue 
del sistema esclavista colonial, y el poder articulado al principio de superioridad de 
lo blanco. Lo negro ha quedado al margen de las versiones oficiales de la historia 
de la república. Los relatos del Gran Cauca sobre próceres de la independencia, 
ilustres hombres de la patria, presidentes y demás, hablan de la memoria de las 
familias blancas y encopetadas de Popayán, herederas de la hacienda y el latifundio. 
Apellidos reconocidos como Arboleda, Valencia, Mosquera, Caicedo, entre otros, 
evocan el privilegio de la blancura terrateniente; son apellidos de blancos, que 
han sabido por generaciones conservar el poder de la tierra y del control sobre 
el trabajo de otros. Pero paradójicamente allí donde más diferencia hay, también 
hay coincidencia. Estos también son apellidos de negros, los descendientes de 
los esclavos a quienes se les asignó el apellido del dueño. En el norte del Cauca, 
familias como los Arboledas, Valencias, Mosqueras, y Caicedos negros, encarnan 
el reverso de la historia oficial. En ese sentido, la historia de estas familias extensas 
cruzadas con la de Minas, Angolas, Lucumíes, Ararás, y Carabalíes, entre otros 
muchos nombres de origen africano que se conservaron a pesar de la esclavitud, 
puede rastrearse como una historia enraizada en estas tierras, que seguramente 
cuenta la historia configuración regional del norte del Cauca de otra manera.

Ahora bien, la relación de lo negro con el poder de lo visible y lo invisible, es más 
compleja.  En el norte del Cauca, lo negro también ha hecho de la invisibilidad 
un poder. Varios son los relatos de personajes como Sinecio Mina, negro rebelde 
que durante la Guerra de los Mil Días lideró un levantamiento contra los grandes 
propietarios que querían arrebatarle las fincas a los campesinos negros de la zona 
plana, por ser liberales. Sinecio Mina vive en la memoria de la gente por su 
valentía, pero también por el poder, para muchos, mágico, que lo hacía inmune 
a las balas y especialmente hábil para huir de las autoridades, según dicen, gracias 
a sus pactos con el diablo. Cuentan que podía desaparecer, y que tenía la facultad 
de convertirse en racimo de plátanos para no ser visto. Esa especial capacidad 
para esquivar la visión también hace parte de los relatos sobre las hazañas de 
los macheteros negros del Cauca. Los ejércitos de macheteros se conformaron 
durante las guerras de independencia en el Gran Cauca, y se hicieron famosos 
por sus habilidades en la práctica de la grima con machete y bordón. Esta suerte 
de arte marcial que sobrevive hoy en día en municipios como Puerto Tejada, 
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Buenos Aires y Candelaria recoge elementos de la esgrima europea del siglo XVII 
y de los juegos de palos propios de los negros que trabajaban en las haciendas. 
Hábiles juegos de machete que por décadas se ha trasmitido clandestinamente 
de generación en generación.  Durante la guerra con el Perú a principios del 
siglo XX, cuenta la gente que los macheteros del Cauca fueron la avanzada del 
ejército colombiano, y que los golpes más contundentes los dieron aplicando la 
técnica del «elástico de sombra». Esta técnica, la más compleja y refinada según 
los maestros grimistas más reconocidos de Puerto Tejada, les permitió a los negros 
arrasar campamentos enteros de soldados enemigos, a quienes atacaban en la 
noche, en medio de la selva, desnudos y armados solo con su machete (Caicedo 
& Pérez, 2013).

La intención de este documento lejos de hablar de la negridad como generalidad 
es reconocer el carácter situado de las múltiples formas que adquiere lo negro en 
el país. En ese sentido, nos proponemos hablar sobre la gente negra del norte del 
departamento del Cauca y su experiencia enraizada en un tiempo y una geografía 
particular, sin por ello desconocer el carácter relacional y comparativo que puede 
ofrecer la etnografía crítica (Hart, 2016). Este escrito busca aproximarse a la vida 
de la gente negra del norte del Cauca a partir de tres ángulos o tres perspectivas de 
análisis sobre lo que ha constituido allí lo negro en el último siglo. La primera parte 
de este documento se centra en la experiencia de la gente negra del alto Cauca que 
se ha dedicado tradicionalmente a la agricultura de café y a la minería artesanal. 
Esta mirada se propone mostrar lo local como el cruce de tiempo y espacio 
concreto que produce la vida cotidiana de esta población, y como desde allí lo 
negro aparece, visto desde dentro, como lo propio. La segunda parte se aproxima 
a la experiencia de lo negro en sentido opuesto, como borde y diferencia, como 
resultado de distintos procesos de invisibilización, desplazamiento, segregación 
y racismo inscritos en el espacio por medio de proyectos de modernización y 
dispositivos discursivos como el desarrollo y el jalonamiento urbano de una 
ciudad como Cali. Finalmente, la tercera parte busca dar cuenta de la experiencia 
local de lo negro como singularidad en su relación con otros, y en los modos en 
los que lo común se construye desde el entreverado de relaciones cotidianas que 
tienen lugar en un territorio.

Hacia adentro

La vida cotidiana es una dimensión de la existencia privilegiada para la 
comprensión de discursos y prácticas sociales. Para el sentido común, lo cotidiano 
pueda resultar una dimensión insignificante que hace referencia a lo rutinario y 
lo mecánico del quehacer diario. No obstante, la cotidianidad implica reconocer 
su densidad espacio temporal, la correlación entre tiempo imperceptible y lugar, 
y la producción de diferentes dialécticas de lo rutinario y los acontecimientos. 
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De allí que la vida cotidiana cobre un especial valor como coordenada de análisis 
sociológico de prácticas situadas. La cotidianidad es también un locus privilegiado 
de intersección entre naturaleza y cultura (Lalive, 2008). Esto se traduce en 
entender que se trata de un concepto que también permite aproximarse a una 
concepción ecológica del ser-hacer, al flujo indivisible entre organismos y medio 
ambiente, a una ecología de la vida (Ingold, 2000). En esos términos, hablamos 
de la vida cotidiana como una dimensión de análisis clave para entender las 
prácticas de la gente negra del norte del Cauca como un continuo dinámico con 
su entorno. Lo local, el lugar (Escobar, 2010) y lo cotidiano como flujo continuo 
que da cuenta de la ecología de la vida cotidiana de la gente negra del norte del 
Cauca, y de la manera en que la gente produce el espacio.

A mediados del siglo XIX tras el decreto de abolición de la esclavitud, la gente 
negra dedicada a la minería, la ganadería y la agricultura en las antiguas haciendas 
y minas cercanas a Popayán, se convirtió en aparcera. Los grandes terratenientes 
y mineros esclavistas que ya no podían contar con mano de obra esclava, 
debieron negociar los derechos de usufructo de la tierra con la gente libre. Los 
conflictos derivados de esta nueva situación donde la gente negra libre empezó 
a circular no se hicieron esperar3, se estaba constituyendo una nueva estructura 
socioeconómica fuera del control de los hacendados. Las tierras cenagosas que 

recurrentemente inundaba el Cauca en 
la zona plana contrastaban con zonas 

de monteoscuro en los linderos de las antiguas haciendas, en las que se asentaron 
muchas de estas familias quienes lograron domesticar la humedad del suelo y 
empezaron a cultivar plátano, cacao y maíz. Otros se fueron a abrir monte hacia 
la ladera para hacer fincas. Las cuencas de ríos como el Palo, la Paila, Quinamayó, 
Ovejas, Cauca, Marilópez, entre muchos otros, fueron los lugares privilegiados 
por estas familias negras que desde entonces se dedicarían a la minería de aluvión 
y a la agricultura. De la modalidad de terraje se fue pasando poco a poco a una 
economía más campesina cuando la gente pudo tener acceso a la tierra, mediante 
la compra o colonizando baldíos. 

A principios del siglo XX el campesinado negro se dedicaba al cultivo de café, 
cacao, plátano, caña, maíz, frijol, varios frutales, etc. Además de la montaña, en 
la zona plana aún se conservaban grandes extensiones de monte que permitían 
la caza de especies hoy desaparecidas o en peligro de extinción, como guatines, 
armadillos, lanchas, coclés, conejos, sultanas, rabiamarillos, etc. La producción de 
cacao, café, aguardiente y tabaco garantizaba una relativa estabilidad económica a 
la región. Los pequeños caseríos y parroquias comenzaban a crecer y a articularse 
a través de mercados prolíficos como los de Villarica, Puerto Tejada, Santander 
de Quilichao, Caloto y Timba (Aprile, 1994, Romero & Muñoz, 2017). El río 
Cauca y sus afluentes no solo servían a la pesca, sino que eran las principales vías de 

3 Leyes de policía contra la vagancia, el abigeato, etc.
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comunicación. El transporte fluvial era el eje de la comercialización de los distintos 
productos. Se navegaba en champanes y balsas llegando a pequeños puertos e 
intercambiando productos como carne, plátano, yuca, tabaco y frutas. Cali pudo 
construirse gracias a los materiales que llegaban hasta Puerto Mallarino por el río.

No obstante, para mediados del siglo XX la centralidad de los ríos y del agua 
para la vida de la región fue cediendo terreno ante la expansión de nuevos 
cultivos permanentes promovidos entre otras cosas por la conversión de los 
antiguos trapiches en ingenios azucareros. Las inundaciones se controlaban 
mediante canalizaciones y jarillones que permitían desecar las zonas cenagosas 
que caracterizaban el valle geográfico. Pero es solo hasta la construcción de la 
represa de Salvajina a finales de los setenta que realmente se consigue contener 
el río y desecar la zona plana. El control sobre las aguas del Cauca promovido 
por agentes modernizadores como la CVC4, y la consecuente transformación 
del paisaje, impactó en diferentes escalas e intensidades la vida cotidiana de 
los campesinos negros. Así mismo, la construcción en los años sesenta de la 
carretera Panamericana que conecta a Cali con Popayán pasando por Santander 
de Quilichao fue determinante para el declive de la navegación por el Cauca y 
sus afluentes, así como para Puerto Tejada, principal puerto fluvial sobre el Palo.

La región del norte del Cauca de la que estamos hablando no solo se constituye en 
términos geográficos o político-administrativos, sino ante todo como producto 
de relaciones sociales, ambientales, políticas y económicas que la han conformado 
históricamente como una unidad región en sus dinámicas socio-ecológicas ligadas 
al río Cauca5. Es así como podemos identificar al menos dos subregiones, la zona 
plana y la zona de ladera.

La gente negra que se ubicó en la zona de ladera desarrolló una especial relación 
con el «monte» o la «montaña» que aún permanece. La ocupación se materializa 
hoy en los toponímicos, en las trochas y caminos que cruzan las laderas de las 
cuencas en paralelo a las quebradas y riachuelos que descienden hacia los ríos. El 
poblamiento de la zona donde actualmente están los municipios de Santander, 
Suárez y Buenos Aires se caracterizó por la ocupación de baldíos, el montaje de 
aserraderos para sacar madera y la apertura de fincas para cultivos de pancoger y 
café. Sin embargo, muchas familias decidieron no asentarse allí sino conservar su 
casa en las inmediaciones del Cauca, la carretera o el ferrocarril. De esta forma, 
se constituyó a lo largo del siglo XX una modalidad de habitación que hemos 

4 Corporación Autónoma Regional del Valle del Cauca.
5 Siguiendo a Eric Van Young asumimos la región como una «hipótesis por demostrar». La demostración 
entonces es referida a la idea de regionalidad que define la cualidad de ser de una región, a partir de las 
transformaciones de las relaciones políticas, económicas y sociales que la conforman. «La regionalidad 
es un concepto dinámico cuyo estudio puede decirnos mucho sobre los tipos fundamentales de cambio 
social en espacios definidos, a lo largo del tiempo» (Van Young, 1991, p.102).
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denominado de doble techo (Plan de Buen vivir Consejo Comunitario de Las 
Brisas, en prensa) y que consiste en que durante la semana la gente se va a la 
«montaña» a trabajar en la finca, y los fines de semana regresa a la casa en los 
poblados cercanos a las cabeceras municipales6. El doble techo ha permitido 
flexibilizar la economía familiar en momentos de crisis, conservar cierto nivel de 
autonomía y garantizar el mantenimiento de los vínculos de parentesco a través 
de una ocupación territorial ampliada. 

Históricamente en la zona de ladera las formas de vida campesina complementaban la 
producción de comida con la extracción artesanal de oro. La gente vivía principalmente 

de la agricultura, la pesca, y la minería de 
aluvión que utilizaban para poder contar 
con algo de dinero. Pese al impacto que 
sobre esta forma de economía campesina 
tuvieron los proyectos modernizadores 
agroindustriales y de infraestructura de la 
segunda mitad del siglo XX, actualmente 

la economía familiar sigue considerando ambas formas de producción. No obstante, 
la pérdida de los espacios de agricultura y minería también ha reconfigurado en las 
últimas décadas la economía familiar, ya sea intensificando la explotación agrícola 
con el uso cada vez mayor de agroquímicos, o la minera, por ejemplo, a través de la 
explotación de oro de filón y la introducción de nuevas tecnologías. Pero también 
estas formas de producción vienen siendo atraídas hacia economías extractivas 
ilegales como el cultivo intensivo de coca y la minería con retros, desplazando las 
habituales formas de complementariedad y abriendo nuevos frentes de trabajo y 
dependencia del mercado.

Aun así, la vida campesina se recrea y reproduce en las concepciones del tiempo 
y el espacio ligadas indefectiblemente al clima, la finca, la mina (allí donde hay), 
las cosechas y el mercado. El calendario agrícola marca el ritmo de la gente negra 
rural. La vida en las fincas transcurre al ritmo de los cultivos, y la mayoría de 
los trabajos se organizan desde el ámbito familiar y cambian a lo largo del año. 
Trabajar es lo que le da vitalidad a la finca, por eso toda la familia cumple labores: 
niños, jóvenes, adultos y mayores. Se trabaja en distintas actividades desde 
temprano hasta bien caída la noche. Dado el proceso de poblamiento, la estrechez 
de tierras y las formas de herencia, las tierras no son siempre continuas, por lo que 
las familias tienen parcelas en distintos lugares de la vereda. Si bien el discurso de 
las organizaciones sociales ha posicionado la noción de «territorio» para referirse 
al espacio vital, la idea de que a diferencia del territorio que sí tiene implicaciones 
culturales y políticas, la tierra es solo un recurso o bien, es reducida y desconoce 
que las relaciones materiales y simbólicas que la gente crea con eso que llamamos 
tierra son diversas.

6 Esta forma de habitación no solo les ha permitido 
a muchas familias hacer frente a periodos críticos 
de violencia como la arremetida chulavita contra 
los liberales durante la guerra bipartidista, la 
presión sobre la tierra de la ribera del Cauca debido 
a las dragas en Asnazú en la década del treinta, o 
más recientemente las incursiones paramilitares 
que desplazaron a la población desde el 2001.
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En la finca, una parte de la producción se destina al consumo familiar y otra al 
intercambio y a la venta en el mercado. En ella se combinan prácticas de limpia, 
siembra y rotación de cultivos, así como el manejo de las huertas, los frutales y las 
plantas medicinales. En la casa, especialmente en la cocina o cerca de los fogones es 
donde se reúnen los miembros de la familia temprano en la mañana o tarde en la 
noche. Es el lugar de la conversa, los cuentos y la planeación, y también el espacio 
para recibir a vecinos y familiares. Una práctica característica de la vida cotidiana 
campesina local se relaciona con la maximización del valor de uso de todos aquellos 
elementos que no se producen de forma directa. Materiales, herramientas, utensilios 
y todo tipo de artículos a los que se accede en el mercado son usados para varias 
tareas7. Así mismo, cada finca tiene una historia que contar: desde cuando alguien 

llegó a abrir el monte para los primeros 
cultivos, pasando por las herencias, las 
ampliaciones, las mejoras, etc. Antes era 
común que las mujeres se fueran a vivir 

al lugar de donde venían los hombres; sin embargo, eso ahora depende más de 
quién tenga tierra para trabajar. Aunque actualmente las fincas más grandes son 
de 8 a 10 hectáreas, el promedio de las fincas de la ladera es de 2 a 3 hectáreas y la 
mayoría carece de títulos de propiedad formal de la tierra. 

Por lo general se cuenta con cultivos transitorios y con cultivos permanentes 
principalmente de café (y más recientemente de coca). El manejo cotidiano de 
la finca está relacionado con tres actividades: las del hogar, donde se ubica la 
casa, se cría a los hijos y se cocina; las del cuidado de los animales y los cultivos 
estacionales como el maíz, el frijol, la yuca, los frutales y las huertas; y un tercer 
conjunto de actividades relacionadas con los cultivos permanentes como el café, 
el plátano y la caña. El café tiene dos cosechas anuales en las épocas de lluvias 
a partir de las cuales se estructura la vida social y económica de las veredas. La 
cosecha grande tiene lugar en la primera mitad del año de marzo a mayo, la 
segunda, la «travesía» es más pequeña y tiene lugar en octubre y noviembre. Las 
fluctuaciones del clima cambian la floración y han afectado las cosechas de café 
generando pérdidas importantes. El precio del café está determinado por la bolsa. 
Todas las tardes hacia las 5pm lo campesinos de las veredas cafeteras de la ladera 
prenden el radio para escuchar el precio internacional. La venta del café seco a las 
cooperativas es la principal fuente de dinero para estas familias, por lo que una 
caída en la cosecha equivale a dejar de contar con efectivo durante al menos la 
mitad del año. Eso se traduce en la necesidad de trabajar a jornal más de medio 
año. El jornaleo es el plan b. Los niveles de incertidumbre de los cultivadores 
frente a la próxima cosecha superan en mucho los niveles tolerables para cualquier 
productor industrial. A eso hay que sumarle el efecto de los créditos bancarios y 
del gota a gota con altísimas tasas de interés que se han convertido en la manera 
más recurrente de enfrentar la falta de dinero para iniciar la siembra y cubrir los 

7 Así mismo el uso de esos materiales como metal, 
vidrio y plástico contrasta con la manera en 
que se desechan por lo general enterrándose o 
quemándose.
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gastos de los insumos, al tiempo que reproducen formas de endeude y explotación 
que pocas veces se visibilizan. Aun así, estos campesinos hacen todo lo posible por 
mantener su autonomía en la producción a pesar de que el grueso de la ganancia 
queda en manos de los intermediarios. 

Entre la población que tienen más afinidad con la actividad minera, la gente 
reparte el trabajo entre la finca y la mina durante la semana. Históricamente 
la minería de aluvión constituye la principal forma de producción de muchas 
de las familias negras asentadas en las inmediaciones de las antiguas minas de 
Gelima en corregimientos de Suárez, Buenos Aires y Santander como la Toma, 
Asnazú, Mindalá, Honduras, Cerro Teta, Quinamayó, etc. Las minas. aunque 
cuentan con un dueño, se explotan colectivamente a través de redes familiares 
o de alianzas y compañías con parientes y vecinos. A inicios del siglo XX, con 
la llegada de empresas mineras como la Asnazú Gold Dredging que se instaló a 
orillas del Cauca en la década del 30, se empezaron a introducir avances técnicos 
y tecnológicos como la pólvora y los motores, que permitieron que la minería de 
filón adquiriera protagonismo (Juanillo Mina, 2008). Actualmente se practican 
ambas formas de minería, conservando en buena medida las formas de trabajo y 
la organización del mismo dentro del ámbito de la familia. El trabajo asociativo 
y solidario para la explotación de la mina sigue siendo una constante, aunque 
también coexiste con el trabajo asalariado y el jornaleo, así como con formas de 
trabajo independiente (Ararat et al., 2013).

Las formas de trabajo de la gente negra en la zona de ladera, ya sea en agricultura o 
en minería, tienen cierta racionalidad económica implícita. Por una parte, se trata de 
maneras de trabajo que se articulan a través de las redes de parentesco. Estas últimas 
también han ordenado el espacio de las veredas a lo largo del tiempo, por lo que las 
casas pertenecientes a miembros de una misma familia se distribuyen en sectores 
reconocidos por toda la comunidad. Por otra parte, son modos de producción cuyo 
propósito no está en la acumulación, sino en garantizar una vida buena y tranquila 
en el presente, que «dé» para las generaciones venideras. Las posibilidades de ahorro 
son mínimas, pero cuando las hay constituyen un fondo para tener lo necesario en 
lo inmediato. Este tipo de vida campesina no solo descansa en sistemas de economía 
familiar. Más allá, las concepciones extendidas de familia implican también 
relaciones de producción y de redistribución que adquieren formas asociativas 
y solidarias de intercambio de fuerza de trabajo con parientes y vecinos como la 
mano cambiada, el trabajo de los comités asociados a las juntas de acción comunal, 
las juntas de padres de familia, las asociaciones y compañías temporales para la 
producción agrícola o la explotación minera, etc. A su vez, todas estas posibilidades 
organizativas están activas en lo local alrededor del trabajo comunitario liderado por 
las juntas de acción comunal o más recientemente por los consejos comunitarios, 
para el arreglo de caminos, puentes, conexiones de agua, etc. 
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Para estos campesinos dedicados a la agricultura y la minería el sentido de lo local 
está en lo propio, en lo naturalizado, en lo que solo es susceptible de enunciarse 
cuando está en riesgo poder vivir como siempre se ha vivido. Cesar Cerón, líder 
del consejo comunitario de La Meseta, afirma que lo propio es «lo que uno es 
por estar sembrado, por tener la raíces en esta tierra». Así, aunque lo propio 
difícilmente se enuncia, se siente y se conoce como materialidad. La vida local 
responde siempre al ritmo de los tiempos y los espacios concretos. La comprensión 
de la cotidianidad como intersección de naturaleza y cultura se condensa en la 
actividad principal de la vida campesina: el trabajo. Desde que se levanta hasta 
que se acuesta la gente trabaja. Tal vez por eso rara vez la gente se sienta durante 
el día. Esta consideración del trabajo trasciende en mucho la idea común del 
trabajar. Es trabajo vivo, ocupación, labor, estar haciendo permanentemente algo: 
conseguir el palo de guadua para armar la vara de la cerca, puede convertirse en 
una labor de días que implica ir al guadual a buscar la mejor, hacerlo en cierta 
luna para que al cortarla no se pudra, pedir el favor a algunos para el transporte, 
medir y cortar la madera, conseguir materiales, montarla a la altura de las bestias, 
etc. El trabajo se entiende como creación, intervención y transformación, y 
como relación simbiótica de conocerse y cuidarse mutuamente con las matas, 
los árboles, la tierra, los cultivos, el agua, el monte, los animales, etc. Por su 
parte, los momentos cotidianos del descanso son espacios del compartir el inicio 
o el final del día alrededor de la comida, o simplemente el sentarse a conversar 
y a «recochar» un rato. Por lo general estas actividades suceden entre la familia, 
pero también se organizan alrededor de las «galladas» o grupos de edad, donde 
hombres y mujeres comparten actividades como jugar fútbol, ir al río, esperar la 
chiva u organizar tareas colectivas.

Así como hay cotidianidades, hay eventos que se salen de lo habitual. 
Acontecimientos como la muerte se viven con especial intensidad en estas 
comunidades. Un velorio no es solo asunto de la familia de quien fallece, la 
muerte de cualquier poblador convoca masivamente a parientes cercanos y no 
tan cercanos, amigos, vecinos, conocidos, solidarios y hasta personas que nunca 
conocieron al difunto, quienes acompañan la velación, la procesión desde la casa 
hasta el cementerio y los pocos días del novenario que aún se celebran. 

La entrada de las economías ilegales ha impactado sensiblemente la vida local. Las 
bonanzas que han traído el oro y la coca en diferentes periodos, además de generar 
exceso de circulante, han incentivado la llegada de foráneos, muchas veces armados 
e interesados en la tierra, y han promovido el dinero rápido y la dependencia del 
comercio por la dedicación de tierra y trabajo al oro y la coca, entre otros factores. 
Esta nueva situación ha coincidido con la desaparición de espacios de socialización 
y prácticas comunitarias y de intercambio que tenían un gran arraigo entre la gente 
del campo en esta zona, como las celebraciones católicas de las novenas al Niño 
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Dios, el día de la Virgen del Carmen, los carnavales de diablos, los encuentros 
veredales, ferias, torneos, solo por nombrar algunos. Fiestas, mercados y espacios 
de encuentro donde la gente comparte alrededor del juego, el aguardiente y el 
baile de la juga, al son de la música de los violines caucanos y otros aires, son 
cada vez más raros. El debilitamiento de formas consensuadas de autoridad y las 
formas de individualización de la cotidianidad han sido un terreno fértil para la 
expansión de los cientos de iglesias evangélicas que hacen presencia actualmente en 
todo el norte del Cauca: Iglesia Pentecostal, Alianza Cristiana, Centro Misionero 
de Restauración, Movimiento Misionero Mundial, entre muchas otras. El valor del 
baile, la música y el aguardiente en estos contextos no debe subestimarse. Han sido 
durante mucho tiempo un engrudo social clave para la configuración de relaciones 
de parentesco, vecindad y solidaridad que se desdoblan en el ámbito productivo. El 
impacto del mundo evangélico tampoco debe subestimarse y hay que comprender 
su complejidad social, económica y política frente a las nuevas formas de articulación 
y dependencia de la economía de mercado.

El Borde

El valle geográfico del río Cauca es sin duda un particular referente de las 
transformaciones socio-económicas del suroccidente colombiano en el 
último siglo y medio. En especial los procesos de modernización iniciados 
allí desde fechas tempranas del siglo XX son considerados como un modelo 
de desarrollo para otras regiones del país. La modernización de esta región 
estuvo estrechamente vinculada a la consolidación político-administrativa 
del departamento del Valle a través de proyectos agenciados por una 
naciente burguesía caleña y extranjera y por el Estado que buscaba ampliar 
su aparato burocrático. La historia oficial señala cómo desde finales del 
siglo XIX el aislamiento geográfico de la región hizo urgente proyectos de 
infraestructura y vías de comunicación que fueron abanderados por una 
elite regional en proceso de emergencia. Durante la primera mitad del siglo 
XX proyectos como la carretera Cali - Cartago, la vía al mar y el muelle de 
Buenaventura se convirtieron en objetivos de primer orden para dar salida 
a la crisis económica heredada por la caída de las haciendas tradicionales, y 
por los bajos niveles de intercambio y actividad comercial existentes en la 
región. Así, se impulsaron entre otras, medidas de diagnóstico y planificación, 
como las misiones económicas estadounidenses que definieron políticas de 
reorientación comercial de la producción agropecuaria. Durante la segunda 
mitad del siglo XX esa primera fase de la industrialización regional dio lugar 
a nuevos proyectos de modernización vinculados con el modelo mixto de 
sustitución de importaciones, desde donde se impulsó la naciente agroindustria 
azucarera. La modernización de la estructura productiva regional se consolidó 
a través de la Revolución Verde y la inversión en infraestructura de gran escala, 
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principalmente con la construcción de las hidroeléctricas de Anchicayá, Calima 
y Salvajina por parte de la CVC, y de la autopista Panamericana, proyectos 
representativos de la industrialización y modernización del Valle después de 
los años sesenta. 

El despliegue del modelo de desarrollo regional cuenta con varios hitos. La 
construcción de la hidroeléctrica de Salvajina en el norte del Cauca fue un 
proyecto inspirado en las propuestas de las misiones norteamericanas de los 
años 40. Pero solo hasta finales de los años 70, la CVC en manos de las elites 
vallecaucanas, logró desarrollarlo y construir la represa, tras presionar a cientos 
de pobladores ubicados en la cuenca alta del río a vender sus tierras a bajo 
costo, desplazarse hacia otras zonas y adaptarse a nuevas condiciones de vida.  
Como ya ha sido señalado por varias investigaciones (Caicedo, 2017; Vélez et 
al., 2013; CVC, 2004, etc.), la construcción de Salvajina no tuvo como único 
propósito la construcción de una hidroeléctrica regional; antes que nada, se trató 
de un proyecto dirigido a contener las aguas del Cauca y así evitar las recurrentes 
inundaciones que afectaban la zona plana donde se extendían los cultivos de caña 
de los grandes ingenios azucareros. En ese sentido, quienes capitalizaron de la 
mejor manera la construcción de Salvajina fueron evidentemente las familias 
dueñas de los principales ingenios del Valle del Cauca, mientras una población 
importante de gente negra de lo que en ese momento era el municipio de Buenos 
Aires —posteriormente Suárez—, fue despojada y marginalizada por la represa. 
Algo similar ocurrió en la zona plana con la llegada de la Revolución Verde y la 
tecnificación del cultivo de caña de azúcar. Varias investigaciones (Jaramillo et al., 
2015; Vanegas & Rojas, 2011; etc.) coinciden en afirmar cómo el despliegue de 
la agroindustria azucarera a raíz del impacto de la Revolución cubana potenció el 
crecimiento económico regional al punto de convertirlo en modelo para el resto 
del país. Sin embargo, esa misma agroindustria también generó el despojo de 
miles de campesinos negros de la zona de plana cuyas pequeñas fincas competían 
espacialmente con el proyecto expansivo de los ingenios, con el control del agua 
y las inundaciones por parte de estos, a través de la desviación de los principales 
ríos y la construcción de jarillones; con los efectos nocivos de la aspersión de 
madurativos químicos para la caña que arrasaron con la diversidad de árboles y 
catalizaron las plagas en las fincas campesinas, y con la entrada de la Caja Agraria 
como dispositivo de modernización para la producción, pero también de endeude 
y pérdida de la tierra, entre otros factores. 

Las actividades económicas ligadas a la producción de azúcar tuvieron a su favor 
el acceso permanente a mano de obra barata, sobre todo de campesinos sin 
tierra, negros y otros que han ido llegando en distintas oleadas desde la Costa 
Pacífica y sur del país en busca de trabajo (Hurtado, 2004). En buena medida, la 
sostenibilidad de la agroindustria de la caña se debe por un lado a las estrategias 
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utilizadas por el empresariado azucarero (sobre todo a partir de los años ochenta) 
para controlar el conflicto capital-trabajo a partir de la vigilancia de los procesos 
de vinculación laboral de los trabajadores del sector, y de las iniciativas de 
sindicalización al interior de los ingenios. A través de estrategias de contratación 
indirecta, como las Cooperativas de Trabajo Asociado, los ingenios obtienen 
condiciones de contratación favorables a ellos. En las últimas décadas, bajo el 
discurso de la «tecnificación inminente» la industria azucarera se ha permitido 
reducir al mínimo las responsabilidades patronales y las políticas de tercerización 
laboral han dejado ver sus consecuencias, como lo demuestran investigaciones 
como las de Mario Alejandro Pérez y Paula Álvarez (2009) sobre la deuda laboral 
del sector cañicultor. De acuerdo con estos autores para 2008, el valor que los 
corteros transfirieron a los cañicultores, es decir, el monto ahorrado por los 
últimos a través de la contratación por medio de CTA, y en comparación con lo 
que deberían haber pagado con la contratación directa, fue de $46 mil millones 
de pesos (Pérez & Álvarez, 2009, p. 53).

De igual forma, la persecución judicial a los sindicatos y la conformación de 
sindicatos patronales han sido dos estrategias de los industriales del sector para 
controlar los conflictos generados con los trabajadores. Frente a las demandas de 
estos últimos por la reivindicación de derechos salariales y prestaciones sociales, 
los ingenios han asumido respuestas diferenciales. El último caso fue el paro de 
corteros de caña en 2008, donde se consiguió la contratación directa en algunos 
ingenios, mientras que, en otros, en particular los que están en el departamento 
del Cauca —La Cabaña e Incauca—, los empleados que participaron en la huelga 
fueron despedidos. Sin duda, a lo largo de los últimos treinta años ninguna 
de las estrategias de control sobre la mano de obra hubiera sido posible sin la 
permisividad de los diferentes gobiernos regionales y nacionales con las políticas 
laborales de las CTA y los ingenios. 

La expansión de la agroindustria ha tenido también otros escenarios. A mediados 
de los noventa en la misma región se construyó un enorme parque industrial gracias 
a la Ley Páez expedida tras el desastre del río Páez en 1993. Aunque la tragedia del 
Páez sucedió al otro lado de la cordillera, la zona plana del valle interandino fue el 
lugar escogido por el Estado para centrar la inversión luego de la calamidad. Fue 
así como la región se convirtió en el «polo de desarrollo industrial del Cauca». Allí 
se instalaron varias empresas que, a cambio de incentivar nuevas formas de empleo 
en la región, serían exentas de impuestos por diez años. Sin embargo, según varios 
autores (Vélez et al., 2013; Pérez & Álvarez, 2009; Jaramillo et al., 2015; etc.) e 
incluso a la luz de las investigaciones más optimistas (Alonso & Lotero, 2008), 
la ley Páez no solo no generó empleo de calidad entre la población negra de los 
municipios de la zona plana como Puerto Tejada, Guachené, Villarica y Padilla, 
sino que incentivó distintas formas de marginalización y exclusión de la gente a 
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través de la contratación temporal flexibilizada por tres meses o menos, el descarte 
de mano de obra no calificada y la contratación cada vez mayor de personal externo. 
Ejemplos como este demuestran cómo los grandes proyectos de modernización 
hechos durante la segunda mitad del siglo XX en nombre del desarrollo regional en 
la cuenca alta del Cauca y en el valle geográfico del mismo, fueron proyectos que 
generaron beneficiarios directos e indirectos, pero sobre todo fueron proyectos que 
dejaron por fuera de sus beneficios a miles de pobladores locales invisibilizados y 
condenados a convertirse en el «sobrante del desarrollo».

La gente que sobra, el remanente del modelo de desarrollo regional implantado 
en el norte del Cauca y el sur del Valle, tiene la particularidad de ser gente 
negra. Y el efecto racializado del despojo se expresa crudamente en las formas 
de segregación espacial y arrinconamiento y desplazamiento a las zonas altas 
producidas por todos estos proyectos en toda el área rural, en los devastadores 
índices de desempleo, de pobreza y de criminalidad en municipios como Puerto 
Tejada y Guachené, las epidemias de tifo y enfermedades gastrointestinales por la 
contaminación, el acaparamiento de las fuentes de agua por parte de la industria 
y la falta de acueductos, entre otros indicadores. Pero así mismo, el despojo 
persistente también ha sido la principal causa de la migración de la gente hacia 
Cali en busca de oportunidades laborales. El poder material y simbólico de una 
ciudad como Cali no es algo reciente. Desde hace décadas el deseo modernizante 
y las fuentes de trabajo hicieron que la migración permanente o temporal hacia 
la ciudad se incorporara en la experiencia de vida de la gente negra casi de 
manera perentoria. Las mujeres negras han migrado desde muy jóvenes a trabajar 
como empleadas domésticas en casas de familia. Esta oferta laboral racializada 
y generizada ha sido constante. Por su parte, los hombres jóvenes encontraron 
trabajo en la construcción, principalmente durante la década de los noventa a 
raíz del incremento en la construcción auspiciada por los carteles de la droga. 
No obstante, para la mayoría de gente que actualmente habita el área rural de 
municipios como Suárez y Buenos Aires, las experiencias laborales racializadas en 
la ciudad han sido recurrentes y de muy variado orden. Lo interesante de escuchar 
los relatos de hombres y mujeres de todas las edades es advertir cómo ir a Cali a 
trabajar fue una experiencia sentida de diferenciación y racismo en sus vidas.

Ahora bien, aunque la ciudad se ha convertido en el principal referente laboral, 
hay que advertir que para los pobladores rurales el salir por temporadas a buscar 
trabajo en otras regiones ha sido históricamente una condición tanto necesaria 
como deseada. Siguiendo la reflexión propuesta por Fernando Dorado (2017), la 
vida de la mayoría de pobladores rurales del Cauca es una vida productivamente 
variada donde la gente no puede depender de una sola actividad, y, al contrario, 
debe dedicarse a actividades múltiples para sobrevivir: agricultura, minería, 
jornaleo, mototaxismo, comercio, servicio doméstico, albañilería, vigilancia, etc. 
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La movilidad laboral ha sido recurrente, y es desde hace varias generaciones una 
práctica común entre los jóvenes, quienes a partir de cierta edad buscan salir a 
conseguir su propio sustento. El trabajo estacional en los cultivos de café y las 
múltiples formas de jornaleo que hacen circular la mano de obra durante el año, 
han estado activas desde hace tiempo. En ese contexto lo que actualmente vemos 
es una persistencia de esa movilidad vinculada ahora a cultivos como la coca, 
la marihuana, y el café, y también a la minería y la ganadería. Muchos jóvenes 
afro del norte de Cauca han recorrido zonas de producción de coca como el 
Putumayo y el Naya trabajando como raspachines y en la producción de pasta 
base. Otro tanto ha salido a zonas como el Chocó y el bajo Cauca a trabajar en 
minería ilegal o al Yarí en el Caquetá, a vincularse temporalmente en ganadería. 
Así mismo, en las últimas décadas el tráfico de estupefacientes se ha convertido 
en una importante fuente de ingresos para los jóvenes, especialmente de las 
cabeceras municipales, que se vinculan al transporte, al tráfico y al microtráfico. El 
incremento de pandillas y de tráfico de armas en municipios como Puerto Tejada, 
Guachené y Santander de Quilichao responde directamente a la cooptación de 
mano de obra por parte del narcotráfico. Por su parte, el trabajo estacional otras 
veces se convierte en migración. Ese es el caso de las colonias afro de municipios 
de la zona plana en el Casanare, a donde llegó la gente en la década de los noventa 
del siglo pasado a vincularse en los cultivos de palma aceitera. Así mismo, hay 
actualmente redes de trabajo temporal hacia el exterior, como lo ha documentado 
Nuria Morelló en el caso de España y la migración de trabajadores negros del 
norte del Cauca como temporeros en las empresas de recolección de frutas en 
Europa (Morelló, 2017). 

Ahora bien, la zona de ladera en el norte del Cauca por su condición geográfica 
se diferencia de la zona plana y del uso del suelo dedicado casi exclusivamente 
al cultivo de la caña. Convergen allí proyectos económicos privados y públicos, 
como el de la hidroeléctrica  Salvajina, la agroindustria de producción de papel 
(Cartón de Colombia), fincas ganaderas y las fincas de economía campesina. Es, 
sin embargo, una zona con una debilidad institucional marcada, que fue afectada 
de múltiples maneras por el conflicto armado. Allí han hecho presencia todos los 
actores armados directa o indirectamente. Si bien la vocación económica de la 
región ha sido históricamente la producción agrícola campesina, particularmente 
de café, complementada con la pequeña minería artesanal, actualmente existen 
dos formas de economía ilegal fuertes: la minería ilegal de oro en varios ríos 
tributarios del Cauca, y los cultivos de coca para la producción de cocaína.

Desde la época colonial esta región ha sido productora de oro. En las últimas 
décadas la actividad minera, que había sido la base de la economía local en 
complemento con la agricultura, se intensificó, debido, entre otras cosas, al arribo 
de foráneos interesados en la explotación intensiva de las minas y en el uso de 
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nuevas tecnologías como las retros (máquina retroexcavadora). La práctica ilegal 
de la minería fue absorbiendo a pobladores locales de municipios como Santander 
de Quilichao, Buenos Aires y Suárez quienes encontraron allí opciones económicas 
que la agricultura y la pequeña minería artesanal ya no les permitían. De manera 
paralela, y como ha sido ampliamente descrito en el caso del consejo de La Toma 
(Ararat et al., 2013), a principios de los 2000, el Estado entregó concesiones 
mineras a privados sobre territorios históricamente habitados por gente negra. Este 
hecho hizo evidente el interés de empresas multinacionales en estas tierras a través 
de testaferros. El crecimiento de la minería ilegal y sus vínculos con actores armados 
ilegales resultó útil incluso a los intereses del capital trasnacional para garantizar el 
acceso y cuidado de dichos intereses. En el plano local, muchos habitantes de la zona 
se vincularon al trabajo de la minería ilegal de manera independiente pues resulta 
más rentable que ocuparse en agricultura o pesca. Estas nuevas formas de trabajo 
independiente crean fricción al interior de las formas organizativas de los consejos 
comunitarios ya que debilitan las lógicas de autoridad local, y las decisiones de 
defensa territorial frente a intereses foráneos se ven en muchos casos controvertidas. 

Algo similar sucedió con la coca. Los cultivos extensivos de coca comenzaron en la 
Cordillera Occidental en el norte del Cauca a mediados de los 2.000 promovidos 
por cultivadores provenientes del sur del país desplazados por las fumigaciones del 
Plan Colombia en departamentos como Nariño8. Al igual que con la minería ilegal, 
muchos pobladores locales se integraron a las estructuras de producción de hoja 
de coca, por tratarse de un producto con mercado asegurado y alta rentabilidad, 
a diferencia de la mayoría de la producción agrícola cuyos precios no dan para 
vivir. De esta forma, familias enteras dependen económicamente del cultivo. 
No obstante, la expansión de los cultivos ha puesto en evidencia un progresivo 
proceso de acaparamiento de tierras en manos de foráneos, que van excluyendo 
a los pobladores locales de la producción, comprando la tierra sin titulación a 
bajo costo, controlando todo el proceso productivo y enganchando a los antiguos 
productores como raspachines. El efecto nocivo sobre los procesos organizativos 
de los consejos se ha hecho evidente a través de la pérdida de autoridad sobre 
el territorio y el uso de bienes comunes como el agua. Pero esto también ha 
generado un impulso de fortalecimiento interno en el que actualmente se debate 
la sostenibilidad de los mismos consejos.

8 El norte del Cauca históricamente ha albergado cultivos de coca. Hasta finales de los años ochenta 
del siglo XX, el cultivo de la coca sirvió para el consumo tradicional de los mambeadores campesinos 
indígenas, negros y mestizos. Proscrita por las autoridades desde la colonia temprana, la masticación 
tradicional de la coca, una práctica de origen indígena, estaba extendido por todo el suroccidente 
colombiano hasta bien entrado el siglo XX. A finales de la década del 40, era común en esta región el 
pago de jornales con hojas de coca. Incluso, cuando en 1947 se prohíbe por ley esta práctica, serán los 
latifundistas caucanos los primeros en protestar y desacatarla (Henman, 2011). La «pesada» o «manotada» 
de hoja se mantuvo como parte del pago del jornal hasta finales de los años ochenta. Y, aunque es cada 
día más difícil, hasta hace pocos años se podían encontrar viejos mambeadores negros que cosechan la 
variedad endógena de coca, conocida como «pajarita», para su propio consumo.
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Como ya lo hemos señalado, el despojo y la acumulación de desventajas históricas 
de los pobladores están inherentemente ligadas a su condición racializada. El 
mundo negro ha sido invisible al Estado, como lo confirma la inexistencia de 
información demográfica oficial sobre las particularidades del poblamiento negro 
en el país; la historia de compra ilegítima de tierras, desplazamiento y apropiación 
ilegal, y la presión sobre los territorios que ocupan. A esa condición de desigualdad 
persistente se suman las dificultades que enfrentan hoy los consejos comunitarios 
afro para competir por la propiedad formal de sus propias tierras (concesiones, 
desplazamientos, etc.), a las dificultades para competir en el mercado local 
y regional con quienes han llegado de afuera y tienen mayor capacidad de 
producción y comercialización agrícola (legal o ilegal), o con quienes tienen 
mayor capacidad de producción minera (legal o ilegal). Su reto como organización 
pasa por mantener bajo control comunitario las formas legítimas de autoridad, 
la posesión y el uso de la tierra y los bienes comunes como el agua, así como su 
capacidad para articularse regionalmente con otros consejos para hacerle frente a 
las distintas amenazas que se ciernen sobre su permanencia en el territorio. 

El modelo de desarrollo regional basado en la agroindustria y otras formas de 
extractivismo se ha reconocido como uno de los más exitosos a nivel nacional. 
El control de la propiedad de la tierra, así como del uso de la tierra y del trabajo 
han estado en manos de una elite liberal, urbana y blanca. La consolidación de 
la economía regional en esas manos ha subestimado el componente étnico y 
racial que caracteriza a buena parte de la mano de obra con la que funciona. De 
esta forma se ha legitimado un ordenamiento territorial fundado en el despojo, 
se han naturalizado relaciones sociales racializadas y se han obviado formas de 
discriminación histórica que impiden percibir a los pobladores locales del norte 
del Cauca como sujetos disputándose el acceso a la tierra, al mercado, al trabajo 
digno, al consumo, y al bienestar, en condiciones profundamente asimétricas

El entreverado

Tras la promulgación de la constitución de 1991 donde el país asumió el 
multiculturalismo, se dieron importantes cambios en las formas organizativas 
de los pobladores del norte del Cauca. Más que la misma constitución, este 
periodo histórico de finales de los ochenta fue intenso en reconfiguraciones 
de la movilización social. El país vivía un profundo malestar social producto 
de la violencia y amplios sectores de la sociedad se movilizaban en contra del 
anquilosamiento del Estado y la crisis institucional. A raíz de los diálogos de 
paz del gobierno de Betancur, se inició el proceso de desmovilización de varios 
movimientos insurgentes como el M-19 y el Quintín Lame, guerrillas que habían 
nacido, echado raíces y convertido al norte del cauca en su centro de operaciones. 
La intensidad de las movilizaciones sociales a nivel nacional venía en aumento, y 



88

Carlos alberto benavides y alhena CaiCedo

La gente negra del norte del Cauca

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.52: 71-100, octubre-diciembre 2024         ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

en la zona plana del norte del Cauca, alimentado por una trayectoria de protestas 
agrarias y sindicales, por los movimientos cívicos y populares de demanda de 
vivienda y servicios públicos, y la conformación de la red de organizaciones de 
base, empezaba a articularse en Puerto Tejada el movimiento negro que años más 
tarde participaría en la elaboración del artículo transitorio 55, origen de la Ley 70 
(Hurtado, 2004; Restrepo, 2014)

El reconocimiento de las comunidades afrocolombianas a partir de la promulgación 
de la Ley 70 transformó sensiblemente las formas de lucha de la gente negra en esta 
región. Por una parte, y como ya se ha señalado por varios autores, con la nueva 
constitución cambió la clave de las demandas de los movimientos sociales que 
hasta entonces habían reclamado su participación como sujetos de poder, por una 
nueva forma de demanda en clave de derechos. Pero, además, a dicha demanda 
se sumó un componente étnico que, para el caso de las organizaciones de gente 
negra en muchos casos, también incorporó una nueva política de la identidad 
de carácter racializado. Los consejos comunitarios son la figura propuesta por la 
Ley 70 como el mecanismo de reconocimiento territorial y de gobierno propio 
para las comunidades afrocolombianas. Pese a que la misma ley hace énfasis en el 
Pacífico como región privilegiada por las formas de poblamiento, la presencia de 
gente negra en otras regiones dio pie a la conformación de consejos comunitarios 
en lugares como el valle geográfico del Cauca, que buscaban el reconocimiento 
formal del Estado a través de la titulación colectiva. El norte del Cauca fue desde 
principios de los años noventa un escenario de emergencia de estas figuras, 
impulsada en buena medida por el Proceso de Comunidades Negras —PCN—. 
En la actualidad más de cuarenta y ocho consejos comunitarios distribuidos entre 
la zona plana y la zona de ladera hacen parte de Aconc (Asociación de Consejos 
Comunitarios del Norte del Cauca). Sin embargo, la falta de información oficial 
sobre la distribución y el poblamiento de la gente negra, así como la ausencia 
misma de reglamentación de la Ley 70 ha impedido que estos consejos logren 
formalizar su condición y acceder al territorio colectivo9.

El tema de las tierras en el norte del Cauca es polémico y complejo. En las últimas 
décadas, la agroindustria ha acaparado la mayor parte de la tierra de la zona plana 

del valle, lo que dificulta enormemente 
la reivindicación territorial de quienes 
allí habitan. Por su parte, la población 
pobre que ha sido expulsada hacia el 
piedemonte y las zonas de montaña se 
ha asentado en las partes donde aún hay 
disponibilidad de baldíos. Sobra aclarar 
que cada vez son menos las tierras 
disponibles y cada vez mayor la presión 

9 Un tema a considerar en este caso es la 
particularidad en las formas de posesión y tenencia 
de la tierra que caracterizan a la población negra del 
norte del Cauca. Las formas de propiedad familiar 
campesina ha sido una constante que, sin embargo, 
pone en tensión la propiedad colectiva reivindicada 
por la Ley 70 para el caso de las comunidades 
negras. Pese a ello, las organizaciones sociales 
vienen trabajando en la armonización de ambas 
modalidades de cara al potencial reconocimiento 
del territorio considerado «ancestral».  
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ejercida por la concentración de la propiedad en el valle. Las instituciones desconocen 
la población que habita más allá de la zona plana hace más de cien años, muchos de 
los cuales, como ya se dijo, son negros e indígenas. Es justamente la diversidad étnica 
la principal característica de la población de ladera. Esta configuración demográfica, 
constituida en el último siglo, se ha convertido a partir de la introducción del 
multiculturalismo, en la principal fuente de disputas por tierras. Las expectativas 
territoriales étnicas han entrado en choque en varias ocasiones debido a que el 
Estado ha puesto a competir a las organizaciones indígenas y afro por las pocas 
tierras disponibles, e incluso por los mismos predios. Cruces y traslapamiento de 
tierras ocupadas o pretendidas han generado fuertes enfrentamientos como el ya 
conocido caso de la finca San Rafael. 

Los indígenas han contado con una mayor receptividad en sus demandas, mientras 
que la gente negra ha ganado tierras principalmente a través de la movilización. 
Ese es el caso de los predios entregados por Incoder a algunos consejos 
comunitarios de la ladera en 2014 después de una toma de las instalaciones en 
Popayán. No solo muchos de esos predios están lejos de los territorios definidos 
por los consejos. Las tierras que se asumen como «territorio» en buena medida 
son la sumatoria de las fincas y lotes de quienes componen la organización, lo que 
supone una discontinuidad que además se ve acentuada por la presencia de otras 
poblaciones y con la activación del mercado de tierras por parte de las economías 
ilegales. Además, la forma tradicional de posesión de la tierra ha sido la pequeña 
propiedad familiar campesina que no cuenta con títulos legales. La idea de 
propiedad familiar es una clave que en términos culturales puede chocar con la 
idea de territorios colectivos. A lo que hay que añadir la falta de formalización de 
la tenencia y el hecho de que solo algunas posesiones cuentan con papeles, por 
lo general, documentos de compra venta. En ese sentido, la idea de configurar 
globos colectivos de territorios afro en el norte del Cauca tiene hoy grandes retos.

Ahora bien, hay que considerar que la emergencia de los consejos en el norte del 
Cauca en las últimas décadas ha respondido a factores diversos y complejos, más 
allá de las garantías vinculadas al reconocimiento étnico. Como ya se mencionó, 
el acaparamiento de tierras y de aguas en manos de la agroindustria, la amenaza de 
las multinacionales, la zozobra del crecimiento de economías ilegales y la presencia 
de actores armados son solo algunos. En municipios como Suárez, solo por dar 
un ejemplo, las motivaciones para la conformación de consejos vienen ligadas, 
entre otras, a la presión ejercida por la negociación del plan de manejo ambiental 
de la represa de Salvajina con la Epsa la empresa administradora, después de 30 
años de la construcción de la misma (Caicedo, 2017). En efecto, después de 
tres décadas de incumplimiento de los acuerdos previstos para el resarcimiento 
de las poblaciones afectadas por la construcción de la hidroeléctrica, el Estado 
obligó a Epsa a adelantar un PMA con el acuerdo de las comunidades vecinas. 
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La experiencia previa hizo que la gente negra asentada en el área de influencia 
buscara constituirse bajo la figura étnica para que la negociación contemplara 
la «consulta previa a pueblos étnicos» y así amarrar compromisos al permiso de 
funcionamiento10. No deja de ser paradójico que la consulta «previa», derivada del 
convenio 169 de la OIT se haya convertido en un mecanismo de reivindicación 
de las poblaciones afectadas por la hidroeléctrica, treinta años después de su 
construcción y puesta en funcionamiento. 

Otro factor que incidió en la conformación y el fortalecimiento de un consejo 
como el de La Toma fue la amenaza representada en megaproyectos como la 
desviación y el trasvase del río Ovejas en la Salvajina. Así mismo la presión de 
las concesiones mineras, la amenaza de llegada de intereses multinacionales y la 
presión paramilitar fueron factores que, a pesar de golpear a las comunidades, 
robustecieron la organización. Otro factor importante fue la expansión territorial 
indígena. En casos como el de los consejos de Pureto, La Meseta, Mindalá y 
Bellavista en la ladera de la cordillera occidental, la presión ejercida por el naciente 
cabildo indígena de Cerro Tijeras en proceso de conformación como resguardo, 
hizo que la gente buscara conformarse como consejo comunitario para evitar 
que sus veredas quedaran inscritas como parte del territorio del cabildo y bajo 
la autoridad indígena. Aunque en la zona también hubo corregimientos enteros 
que accedieron a hacer parte del cabildo (dadas las ventajas que eso supone: salud 
gratuita, educación, no servicio militar, etc.), hubo otros hechos que incidieron 
en la decisión de muchas veredas de no acceder a la presión indígena, entre otros 
la negociación que se adelantaba con Epsa, el logro jurídico del consejo de La 
Toma a través de la T-1045A/10 de la Corte Constitucional11, el crecimiento 
de los cultivos de coca, etc. En ese sentido, constituirse en consejo comunitario 
sirvió para organizarse internamente en función de la demanda de derechos 
diferenciales, en competencia también con la política de expansión territorial 
indígena fomentada por el reconocimiento constitucional multicultural. 

Ahora bien, aunque en muchas partes del norte los consejos comunitarios 
tuvieron un periodo de impulso fuerte a inicios del 2010, lo cierto es que la 
sostenibilidad de las organizaciones ha sido disímil. Mientras en municipios con 
una alta concentración urbana como Puerto Tejada y Guachené los consejos 
perdieron fuerza debido a la competencia ejercida por la institucionalidad 
municipal, el clientelismo político, y la entrada de recursos vía ONG, en zonas 

10 Por su parte Epsa siempre quiso negociar con las juntas de acción comunal en lugar de los consejos 
comunitarios, aunque estos terminaron imponiéndose gracias a la gestión de organizaciones como PCN.
11 Frente al vacío de información institucional sobre la presencia negra en la región, y la amenaza de la obra, 
el consejo de la Toma ganó una tutela por el reconocimiento de la ocupación histórica de gente negra. La 
Sentencia T-1045A/10 de la Corte Constitucional representa un triunfo legal frente a las pretensiones de 
las mineras, y marca un precedente para que otros procesos organizativos, ubicados en lugares distintos al 
Pacífico, puedan solicitar el reconocimiento como consejos comunitarios afrodescendientes.
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como el piedemonte donde la población rural es mayor, los consejos han tenido más 
estabilidad, entre otras porque internamente incentivan el componente de trabajo 
comunitario y decisiones asamblearias que conservan los pobladores rurales más 
que los urbanos. Aunque esta condición tampoco puede ser considerada garantía, si 
pone en evidencia otro aspecto interesante de las organizaciones afro. Por una parte, 
se puede afirmar que los consejos en el norte del Cauca se vienen consolidando ante 
todo como figuras para la defensa territorial. En ese sentido, aunque en municipios 
con alta densidad de población urbana como los de la zona plana, los consejos 
han intentado hacer frente al acaparamiento de tierras por parte de los ingenios, 
lo cierto es que no han conseguido convertirse en un referente de ese propósito, 
puesto que el control de la propiedad y el uso de la tierra ha estado en manos de la 
agroindustria y bajo el total aval del Estado. Pero, por otro lado, los consejos como 
forma organizativa han logrado posicionarse en ese ámbito (defensa del territorio) 
en otras zonas en la medida en que les permite a los pobladores competir con otros 
por el acceso y el control de la tierra, en zonas donde la propiedad nunca se ha 
formalizado, no existe catastro, la mayor parte de la tierra carece de títulos y donde el 
Estado sigue considerando que son territorios baldíos, pese a la ocupación histórica 
por parte de campesinos pobres. En ese sentido es fundamental comprender el 
lugar de los consejos y su lucha por el reconocimiento en zonas de expansión de 
cultivos de uso ilícito, de concesiones mineras y de planeación de megaproyectos, e 
interpretar dicha lucha de manera integral como una por la vida y la sobrevivencia 
cultural en el territorio, que inevitablemente pasa por la disputa por el acceso de la 
tierra y el control de su uso, frente a intereses legales e ilegales ante los que se está en 
profundas condiciones de desigualdad.

El proceso de conformación y fortalecimiento de los consejos comunitarios ha 
contado con el acompañamiento y el trabajo activo y dedicado de organizaciones 
de segundo nivel como PCN Palenque Alto Cauca, y otras como Aconc, Uafroc, 
Amunorca, etc., procesos organizativos que se han consolidado a nivel regional, 
y a través de los cuales ha entrado buena parte de los recursos de cooperación 
internacional como los de Usaid a través de Acdi/Voca, dirigidos a proyectos de 
desarrollo de comunidades negras vg. consejos comunitarios. Aunque el tema de 
proyectos y recursos de cooperación es amplio, hay tres momentos importantes 
de mencionar con respecto a las dinámicas generadas alrededor de lo organizativo. 
En un sentido histórico, a medidos de los años 200012, las formas organizativas 
del movimiento negro en el norte del Cauca fueron adaptando el discurso de 

la reivindicación étnica de carácter 
más político a uno más técnico de 
intervención tipo ONG, para competir 
por recursos frente a la ausencia de 

financiación estatal. En un segundo momento, después del 2011 es palpable la 
necesidad de las organizaciones de segundo nivel de volver al discurso político a 

12 Este proceso puede relacionarse también con los 
efectos provocados por la expansión del fenómeno 
paramilitar en la región.
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través de la movilización social. En ese sentido, la participación de los consejos 
comunitarios del norte del Cauca en las movilizaciones del paro agrario de 2013 y 
principalmente la toma de la Panamericana en las protestas de la Cumbre Agraria 
en junio del 2016 y las negociaciones posteriores, son claves para comprender, por 
ejemplo, el nuevo aire que recibió el PCN y que se reforzó con las movilizaciones 
de Buenaventura en 2017. Ahora bien, estos hechos que han hecho visible los 
procesos organizativos regionales en el ámbito nacional contrastan con otros 
donde esas mismas organizaciones muestran a veces cierta desincronización con 
las demandas locales de los consejos comunitarios. Los presupuestos discursivos 
en ocasiones refuerzan políticas de la identidad que desconocen las dinámicas 
locales, sus entreveramientos e incluso ciertas formas de poder y exclusión.

Las políticas de la identidad promovidas por el multiculturalismo en el Cauca han 
generado escenarios de gran complejidad. La diversidad étnica del departamento 
y la polémica distribución agraria del mismo han hecho que el multiculturalismo 
diferencie las poblaciones y los territorios indígenas y afro, y deje un remanente 
de población campesina pobre por fuera de las categorías étnicas y de las políticas 
diferenciales de derechos. Las múltiples tensiones generadas por esas políticas 
entre pobladores rurales etnizados y no etnizados (en temas como tierras y 
educación) también derivó en una nueva categoría para los «no etnizados»: los 
campesinos. Este «nuevo» sector se ha organizado en función de la lucha por su 
inclusión en un paquete de derechos similares a los que gozan las poblaciones 
étnicas, asumiendo en algunos casos el formato de etnización propuesto por el 
Estado mismo. Pero, además, en esa misma dinámica se le ha ido imponiendo 
una condición racializada a esta categoría: mestizos. De esta forma vemos como 
mucha de la literatura actual sobre el tema, los discursos de las organizaciones e 
incluso las instituciones estatales dan por hecho una clasificación social étnico-
racial tripartita en el Cauca: indígenas, afro y campesinos. A lo que hay que 
agregar que esas partes están en permanente competencia por reconocimiento, 
derechos y especialmente, tierras.

Por su parte, el concepto de «conflictos interétnicos o interculturales» que ha 
tomado fuerza en los últimos años para hablar justamente sobre las tensiones 
producto del multiculturalismo, se queda corto para dar cuenta del tipo de 
conflictividad. Como lo han señalado desde hace décadas autores como Mateo 
Mina (1988), Jacques Aprile (1994) y Michael Taussig (1993), entre otros, 
la configuración regional del norte del Cauca es producto de relaciones de 
producción racializadas que se han conservado más o menos iguales desde la 
colonia, más allá de los importantes cambios en las formas de producción. Y, el 
despliegue del capitalismo en la región se ha dado sobre la base de contradicciones 
entre capital/trabajo y capital/naturaleza que han hecho del acaparamiento de la 
tierra y del control del trabajo marcado racialmente una constante. Pero, además, 
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el concepto de «conflicto interétnico» hace énfasis en el plano de lo cultural 
como una diferencia dada per se, colapsando las nociones de etnicidad, cultura 
y racialización en una sola cosa13. Así, las disputas derivadas de la política étnica 
diferencial en distintas escalas, entre ellas aquellas consideradas por algunos como 
«conflictos interétnicos» son menos un conflicto entre las prácticas culturales de 
la gente, y más el resultado de arreglos y movidas políticas de las organizaciones 
en competencia. Sin embargo, han dado pie a que se siga insistiendo en la falacia 
sobre el carácter cultural de la diferencia.

Ese panorama permite ilustrar algunas situaciones que pueden parecer paradójicas 
del mundo negro en el norte del Cauca. 
La minoría que es mayoría. A principios 
del 2016 en el municipio de Suárez se 
adelantaron varias asambleas de los 
consejos comunitarios para trabajar 
sobre la propuesta de plan de desarrollo 
presentado por la nueva alcaldía. El 
documento era la segunda versión de un 

plan de desarrollo redactado por una consultora externa contratada por la nueva 
administración que, como había pasado varias veces en varios lugares, presentaba el 
mismo tipo de texto cambiando el nombre del municipio. La discusión sin embargo 
se centraba en la necesidad de incluir en el documento un apartado especial étnico 
donde se reconocieran los derechos diferenciales de las comunidades afro de Suárez. 
Tras varias agitadas discusiones sobre cómo introducir aspectos relacionados con 
el proyecto educativo afro o las demandas sobre titulación colectiva, finalmente 
fue necesario que alguien que venía de fuera llamara la atención sobre el hecho de 
que Suárez es un municipio de 19.000 habitantes donde el 52 % de la población 
se reconoce como afro y el 21 % como indígena. Por lo tanto, en vez de seguir 
pensándose como minorías étnicas era necesario asumir que en el municipio lo 
étnico era la mayoría, y que por lo tanto eran esas poblaciones quienes tenían toda la 
legitimidad para hacer el plan de desarrollo municipal. El sacudón fue generalizado, 
nadie había reparado en eso. La discusión tuvo que empezar de cero, «no podemos 
siempre pensarnos en pequeñito». Finalmente, el plan de desarrollo aprobado 
por el concejo reconoció a Suárez como un municipio mayoritariamente étnico y 
rural. Lo que no se consiguió esta vez fue que ese esquema quedara reflejado en el 
presupuesto y el plan de gastos para el periodo.

Ser negro es más que un color de piel. Entre la gente de los consejos comunitarios, 
decirle a alguien que es «mulato» es despectivo y por lo tanto nadie usa la palabra. 
No obstante, en términos de las clasificaciones sociales vigentes entre la población 
de los corregimientos de la cordillera que limitan con Salvajina, el color o tono 
de la piel parece no ser un referente significativo. Por supuesto, mucha gente se 

13 El colapso de nociones de etnicidad, raza y 
cultura tiene que ver sobre cómo el sentido común 
del multiculturalismo etnicista promovido por 
los discursos institucionales y las organizaciones 
sociales, asume la cultura como sinónimo de 
etnicidad y a la vez las iguala con el marcador de 
raza. Como consecuencia de esto, parece asumirse 
que el marcador del color de piel es equivalente a 
la «cultura».  
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reconoce abiertamente como negra, como mestiza o como indígena de acuerdo 
a su ascendencia más que por su color. Otros tantos se desconciertan frente a la 
pregunta por el color pues no encuentran como nombrar un tono producto de la 
revoltura. En cambio, sí hay un consenso en afirmar que allí no hay blancos. Para 
los pobladores locales parece ser más inteligible y útil establecer distinciones de 
acuerdo a marcadores como el pelo a la hora de caracterizar a quienes viven allí. 
En palabras Jacob Arboleda miembro del consejo comunitario de Pureto: «En este 
corregimiento hay de todo. Aunque muchos somos 888, también hay muchos 
111, así repartidito siempre ha sido». Las categorías 888 y 111 son utilizadas 
comúnmente por la gente para distinguir a quienes tienen el pelo chuto, crespo o 
apretado, y que por lo general es gente negra, de quienes tienen el pelo liso o indio 
y se asocian más a población indígena. Pero más allá de usar uno u otro marcador 
físico, lo cierto es que en lo local las distinciones no suponen una jerarquía o una 
relación de poder. Hablan más bien del lugar de proveniencia y de la historia del 
poblamiento de los corregimientos de las márgenes del Cauca, siendo la parte 
más cercana al río —hoy Salvajina—, y las cuencas bajas de tributarios como 
el Marilopito donde se ubicó la mayoría de la gente negra que llegó primero: 
Rodallegas, Lucumí y Balanta. Asentamientos como Mindalá, Las Badeas, 
Senderito y Arenal, etc. son los lugares por excelencia de las primeras familias 
negras. Mientras las partes altas de la Cordillera Occidental, donde hace más frío, 
se asocian con familias mestizas e indígenas que llegaron a mediados del siglo XX 
a colonizar la montaña o a comprarle tierra a los negros. Este territorio se fue 
poblando de abajo hacia arriba, del río hacia la montaña colonizando las cuencas. 
Mucha de esa tierra era propiedad de familias de Popayán como el matrimonio 
Daza Tafur propietarios de vastas extensiones de tierras dedicadas a la ganadería. 
La vocación productiva impuesta por los dueños de la tierra no reñía con la forma 
de vida de las familias negras que allí se asentaron y vivían de la agricultura, la 
pesca y la extracción artesanal de oro en el Cauca.

Aunque no se trata de una geografía estática, si se puede afirmar que en el 
ordenamiento histórico del territorio está inscrita la traza del poblamiento, 
y las riberas y las partes bajas siguen siendo territorio de gente negra. Así, las 
clasificaciones de carácter local no solo contrastan con las categorías de clasificación 
que circulan desde el ámbito regional o nacional, sino que muchas veces van en 
direcciones opuestas, de lo que resultan múltiples malentendidos especialmente a 
raíz de los discursos de las organizaciones. 

Ser negro no es lo mismo que ser afro. La historia del consejo comunitario de Pureto, 
en el extremo sur de la represa de Salvajina cuenta cómo en 2007 la gente decidió 
convertirse en afro. Siendo un consejo de no más de ochenta familias, la diversidad 
de la población se relaciona con la historia entreverada de los primeros pobladores 
negros de la cuenca del Marilopito en los años cuarenta del siglo XX, y el posterior 
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arribo de familias mestizas e indígenas provenientes principalmente del sur del 
departamento. Como otras comunidades negras e indígenas en el área de influencia 
de Salvajina, casi treinta años después, Pureto estaba viviendo los coletazos de la 
crisis económica y ambiental generada por la construcción de la represa. A finales 
de los años 2000 la gente de Pureto decidió que ellos no querían hacer parte del 
cabildo indígena que venía impulsado la ACIN14 en la parte alta de la cordillera. No 

querían entrar dentro del resguardo ni 
iban a obedecer a la autoridad indígena. 
Fue así como tomaron la decisión 
en asamblea de fundar el consejo 

comunitario, siguiendo el ejemplo de los compañeros de La Toma, con quienes 
habían empezado a conversar a raíz de la negociación del PMA con Epsa. «Dejamos 
de ser campesinos y nos volvimos afro». La decisión de dejarse de llamar negros y 
empezar a llamarse afro fue ante todo una decisión política de reivindicación de 
autonomía como comunidad, tal como la mayoría de consejos comunitarios de la 
región, frente a amenazas externas de diverso orden que se ciernen sobre el territorio 
propio. La reafirmación territorial y la reivindicación de un poblamiento histórico a 
través de la identidad afro resultó no solo la mejor, sino la única vía que les permitía 
disputarse un espacio para existir frente a actores foráneos que, gozando de todas las 
ventajas de la legalidad y/o la ilegalidad, entraron a competir con estos pobladores 
por las tierras y por el mercado. En este sentido, es muy significativo el hecho de 
que los consejos comunitarios de Suárez estén constituidos por gente negra, y por 
gente que no es negra. «Hay gente de todos los colores dentro de esos consejos 
comunitarios, y todos son afro».

Ser negro y campesino: ¿una contradicción? En una reunión de trabajo sobre los planes 
de buen vivir a la que asistían representantes de varios consejos comunitarios de la 
región y en la que se discutía la orientación económica de los consejos, se generó 
una acalorada discusión alrededor de la noción de «vida campesina».  Las voces 
autorizadas de los principales lideres de la organización nacional manifestaron su 
descontento y la necesidad de radicalizar la «diferencia étnica» entre lo afro y lo 
campesino, bajo el argumento de que nombrarse como campesinos era sin duda 
una forma de perder derechos. Otra voz, esta vez la de una mujer perteneciente 
también a la organización regional y proveniente de Cali, se sumó a la discusión 
aduciendo que hablar de vida campesina era sumir a los consejos en una idea de 
atraso inaceptable. Para ella la reivindicación de lo afro debía dejar de insistir en la 
diferencia entre el campo y la ciudad pues se había demostrado que «los afro hoy 
en día ya son incluso profesionales». Frente a estos argumentos, la mayoría de los 
líderes locales pertenecientes a los consejos de la ladera guardaron un silencio cauto. 
La anécdota sirve para llamar la atención sobre dos asuntos. Por una parte, el peso 
de las clasificaciones étnicas en el discurso de las organizaciones, y las valoraciones 
morales que perviven sobre dicotomías como urbano/rural, tradicional/moderno, 

14 La Asociación de Cabildos Indígenas del Norte 
del Cauca, es una organización regional del CRIC 
donde se asocian los distintos cabildos nasa del 
norte del departamento.



96

Carlos alberto benavides y alhena CaiCedo

La gente negra del norte del Cauca

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.52: 71-100, octubre-diciembre 2024         ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

salvaje/civilizado, étnico/campesino. Este hecho es correlativo a la pretensión 
de algunos líderes importantes del movimiento que además de provenir del 
mundo urbano y tener títulos profesionales, buscan hacer de las adscripciones 
afro marcadores ligados exclusivamente al color de la piel. Pero por otra parte, 
para muchos de los líderes locales fue claro que el autorreconocimiento como 
campesinos tenía el mismo valor que lo afro toda vez que esa categoría les 
permitía diferenciarse con claridad de los liderazgos de los cascos urbanos, y 
de las organizaciones de segundo nivel de Santander y de Cali cuyas vocerías, 
pese a ser las de mayor autoridad, desconocían sistemáticamente los problemas 
asociados a la vida rural, al trabajo de la agricultura, y por qué no también de la 
minería familiar, ambos núcleos constitutivos de sus propuestas de plan de buen 
vivir. Después de un acalorado debate entre varios, alguien dijo en voz muy alta 
«vida afrocampesina», y así quedó consignado15. Por supuesto la discusión estuvo 

lejos de quedar saldada. Pero aquí 
queremos llamar la atención sobre las 
invisibilidades propias de las mismas 
organizaciones afro del norte del 
Cauca, donde tienden a desconocerse 
formas de desigualdad promovidas por 

los mismos arreglos del multiculturalismo al interior del escenario organizativo.

Heterogeneidades de lo negro

Más de veinte años después de la adopción del multiculturalismo por parte 
del Estado colombiano, la legislación diferencial etnizada impulsada por la 
Constitución de 1991 ha ratificado a indígenas y afros como los «sujetos 
otros» de la nación (Segato, 2007). Las políticas identitarias han promovido la 
transformación de relaciones de convivencia en relaciones de diferencia, y han 
contribuido a invisibilizar la multiplicidad de relaciones sociales que se despliegan 
histórica y espacialmente produciendo localidades y regiones, a favor de la 
distinción etnizada avalada por el Estado y sus instituciones. 

El reconocimiento étnico no se ha traducido necesariamente en la reducción 
de la desigualdad ni en la mejor distribución de recursos y capacidades, pero 
las políticas de la identidad si han logrado cambiar las estrategias organizativas 
de grupos reconocidos como étnicos adaptando sus demandas a la lógica del 
reconocimiento de derechos. A pesar del sesgo de definición de lo afro que 
contiene la Ley 70 de 1994, las organizaciones del norte del Cauca han dado 
una lucha continua por el reconocimiento del poblamiento negro de los valles 
interandinos, el derecho a ocupar lo que ellos denominan «territorios ancestrales» 
y a que se les reconozca la titulación colectiva de la tierra, de la misma forma 
que ha sucedido con las comunidades del Litoral Pacífico. Así, más allá de una 

15 Esta anécdota sirve también para llamar la 
atención sobre lo paradójico que resulta, a la luz 
de los malentendidos del multiculturalismo en 
regiones como los valles interandinos, que aquellos 
consejos comunitarios del Pacífico, reconocidos 
por el Estado colombiano y con titulación colectiva 
llevan por nombre asociación campesina.
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simple instrumentalización del reconocimiento diferencial, estos grupos se han 
reelaborado como nuevos sujetos políticos desde la adscripción étnica, hecho 
que les ha exigido una comprensión de los contextos de la acción política que 
permitan identificar los retos de la misma.

La política multicultural promovió la etnización de la negridad, la identificación 
de los negros como sujetos que deben ser considerados «otros»; pero aun habiendo 
sido visibilizados, siguen sin ser visibles. El norte del Cauca no es cualquier lugar 
en Colombia. El estereotipo nacional posiciona al Cauca como una región de 
alta conflictividad social, zona roja y beligerante, bastión de la insurgencia y 
cuna de «indios y negros revoltosos». Bajo este imaginario se han invisibilizado 
sistemáticamente las disputas por la hegemonía que distintos actores locales 
marcados como «otros» —indios, negros y ahora también, campesinos—, dan en 
los niveles local, regional y nacional.

En mucha de la literatura académica reciente, así como en los informes de ONG 
y entidades de cooperación, el estudio de casos, la recurrencia de ciertas enfoques 
e incluso cierta iteración en la enunciación de problemáticas tienden a reducir el 
espectro visible de la negridad regional. Por su parte, en la opinión pública existen 
imágenes recurrentes como la de los corteros de caña de los ingenios de la zona 
plana, que se consideran ya patrimonio de la vallecaucanidad, y aparecen en la 
publicidad de importantes empresas e instituciones como parte del paisaje. Sin 
embargo, la vida de la gente negra del norte del Cauca se expresa a partir de en 
una heterogeneidad constante que sobrepasa muchas de estas formas reiteradas 
de imaginar lo negro. 

No son las figuras organizativas de los consejos comunitarios la fórmula para 
entender lo negro, como lo demuestra el caso de la zona plana, donde las 
reivindicaciones políticas pasan por otros canales diferentes a la defensa territorial. 
Sin embargo, sin los consejos el panorama organizativo seria incomprensible. 
No son solo los corteros de caña, mano de obra barata para la agroindustria, 
proletarizados, sindicalizados, pero también patrimonializados en el imaginario 
regional, quienes sintetizan las relaciones de producción de los pobladores locales 
con la agroindustria azucarera; pero, sin duda, el corte de caña hace parte de 
esas modalidades de control del trabajo propias de un modelo de desarrollo que 
produce y naturaliza el despojo. No es suficiente entender las dinámicas de la 
minería mafiosa del oro y de la resistencia de comunidades como la de La Toma 
para dar cuenta de las complejidades de la contradicción entre capital y naturaleza 
en la consolidación del extractivismo. Como tampoco resulta suficiente dar cuenta 
de la expansión de los cultivos de uso ilícito en territorios afro y el engranaje de 
las economías locales en los circuitos del narcotráfico; pues legalidad e ilegalidad 
han hecho parte de las formas de economía hegemónicas que involucran a gente 
negra y a otros. No es la ruralidad el paradigma de la negridad en el norte del 
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Cauca, pero esta tampoco se puede reducir a la experiencia urbana de ciudades 
como Santander de Quilichao, Puerto Tejada o la misma Cali en las comunas 
orientales. De allí que las imágenes simplificadas solo puedan ser consideradas 
como versiones parciales de un escenario mucho más complejo donde la misma 
negridad es una experiencia parcial, aunque con una densidad propia.

En ese sentido, la existencia histórica de formas de relación horizontales que se 
establecen entre diferentes conjuntos sociales locales, cuya autoidentificación 
es múltiple y contextual, demuestra que no se requiere exclusivamente una 
categorización identitaria étnica, cultural o racial. En esta perspectiva amplia, los 
procesos culturales y las políticas de etnización se ubican como una figura, entre 
muchas otras posibles, de la relación entre grupos que se viven diferentes. Así, 
siguiendo a Anne-Marie Losonczy, una perspectiva relacional permitiría integrar «los 
armazones y competencias sociales y políticas internas y autónomas de estos grupos, 
que al tejer continuos intercambios con otros cercanos construyen sociabilidades 
interdependientes, anclajes sociológicos de la hibridación cultural. En suma, estas 
formas sociales se construyen sobre estrategias que diluyen de manera permanente 
los límites identitarios sin renunciar a la dimensión territorial como uno de los 
símbolos y lugares de la presencia colectiva» (Losonczy, 2006, p. 17).

Considerando esto, llamamos la atención sobre la importancia de entender 
lo negro como parte de una configuración regional dinámica e inestable en la 
que se puede leer la superposición de regiones económicas y sociales con cierta 
profundidad histórica. La región como hipótesis es una región vida articulada por 
disímiles formas de intercambio y conflictividad entre actores sociales diversos en 
una ecología determinada y en conexión. La vida cotidiana local, territorializada, 
enraizada en particulares espacios, tiempos y densidades cotidianas, es la vida que 
actualmente los procesos organizativos afro buscan defender a través de la consulta 
previa. Las formas de marginalización, exclusión y racismo que han producido 
el despojo y sus espacios a partir del control de la tierra, la fuerza de trabajo 
racializada y la naturaleza, han configurado una formación social que a pesar de 
ser profundamente desigual se ha naturalizado como la única posible. Por ello, la 
necesidad de activar una lectura de la clase que dé cuenta de los dispositivos de 
reproducción del capital en los contextos concretos y en conexión entre distintas 
escalas. Sin embargo es la capacidad de lectura de las interrelaciones concretas 
entre actores diferentes con el entorno; de las articulaciones que resultan de esas 
formas de relación con el mundo natural-local, en su dimensión productiva, 
político-organizativa y cultural; y de la profundidad histórica que las pone en 
conversación con el decantado de una particular formación social, de donde 
podría salir una aproximación antropológica al norte del Cauca como una región-
vida en disputa permanente pero, como diría Hall, sin garantías.
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