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Sus investigaciones versan sobre los estudios culturales y poscoloniales en América 
Latina; sobre patrimonio, memoria y archivo; y sobre usos públicos del pasado y del 
tiempo en México, Suráfrica y Argentina. En ese marco ha escrito también sobre museos, 
exhibiciones y narrativas de nación (mariorufer@gmail.com). 

Cristóbal Gnecco es profesor del departamento de Antropología de la Universidad del 
Cauca, donde coordina el Doctorado en Antropología (cgnecco@unicauca.edu.co).

Iniciamos esta conversación en Popayán (Colombia) en abril de 2019, cuando Mario 
fue profesor visitante en el Doctorado en Antropología de la Universidad del Cauca, y la 
continuamos a lo largo de varios meses por medios remotos. La versión en video, aunque 
muy diferente, puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=e3Jv1nm9GAc

Cristóbal Gnecco, marzo de 2021.

Cristóbal Gnecco. Tú eres historiador de formación en pregrado y tu doctorado lo hiciste 
en estudios de Asia y África, aunque con especialidad en historia y antropología. Tu 
trabajo de investigación, ya prolífico, te ha llevado de Argentina a México y a Sudáfrica, 
siempre indagando por las relaciones entre distintos regímenes de memoria, por los usos 
políticos y sociales del tiempo pasado. Me parece, pues, que eres un historiador en la casa 
de la antropología, pero, también, un antropólogo en la casa de la historia. Leyendo tus 
textos encuentro que pasas de la una a la otra, cómodamente, pero como quien busca 
caminos de conexión. ¿Estarías de acuerdo? Si es así, ¿hay deliberación en esa búsqueda? 
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Mario Rufer. Me siento de algún modo huésped en cada casa. Resulta interesante 
pensar qué es lo que se juega en cada nombre. Esa forma de nombrar tiene que 
ver con tradiciones nacionales me parece. En Argentina funciona mucho lo 
que yo llamaría un pecado de origen: si estudiaste historia en la licenciatura, 
aunque hagas el doctorado en ingeniería, es difícil que esa marca original deje 
de identificarte. Por tradiciones universitarias públicas muy sólidas, donde la 
licenciatura te marcaba como oficio en investigación, creo que eso se modeló 
así. En México y, por lo que sé, en Brasil, por ejemplo, es muy diferente. Es el 
posgrado el que te da una identidad de campo, por decirlo de algún modo, y 
marca las predilecciones de escritura. 

Foto de Laura Elena Ledezma.

El tono de tu pregunta es interesante porque he ido descubriendo con el 
tiempo esa «conexión». En realidad, más que la historia, mi obsesión ha sido la 
temporalidad, más específicamente las gestiones de la temporalidad. Michel de 
Certeau dice una cosa maravillosa en La escritura de la historia, a la que creo que 
no se ha prestado la atención que ameritaría. Decía algo así: «Como la historia no 
ha podido pensar detenidamente el tiempo, se dedica a pensar en lo que ella cree 
que está en el tiempo». Y ahí hay una distinción clave. Nada «está en el tiempo», 
como si el tiempo fuera el fondo inamovible, la gramática espesa sobre la que se 
sucede la historia. Eso es absurdo. El debate tremendo entre Einstein y Bergson lo 
demostró (pero, curiosamente, la historia casi ni se mosqueó y ni se lo apropió). 
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El tiempo es un signo, una matriz significante, y lo que conocemos como «tiempo 
histórico» es un signo clásico de la entronización del Estado moderno colonial 
(todo Estado moderno es, en mayor o menor medida, colonial, hacia fuera o 
hacia adentro), de su noción épica de pasado y de la idea redentora de destino. 
Pero el tiempo secuencial, el tiempo episódico de años, décadas y demás, como 
todo signo, es capaz de ocultar dimensiones y, sobre todo, nace valorado. La 
noción de tiempo histórico no es objetiva ni neutral, ni obvia: es convencional. 
Sospechar de esa convención me parece central y, para hacerlo, estar de invitado 
en la casa de la historia (y no de anfitrión) me resulta clave. 

Tuve que salir de esa casa alguna vez para poder retornar a ella de otro modo. Mi 
relación con la historia es bastante parecida a mi relación con mi casa, con mi país: la 
errancia. Claro, hay algo agónico ahí, algo trágico en el sentido clásico: es más difícil 
entrar en comunidades de pensamiento, estar cómodo en toda casa es complicado, 
te cobran el sostén del pasaporte en cada texto, en cada congreso. Pero nutre un 
principio clave que a mí me alimenta: sostener la sospecha. Jean Améry decía que 
la extranjería es perder la ingenuidad sobre el paisaje. Quizás eso me pasa con la 
disciplina de la que proviene mi diploma inicial y a cualquiera que visite: una pérdida 
irresoluble de ingenuidad. Todo terreno es inseguro, toda matriz es cuestionable.

CG. Si te sientes bien con tu doble caracterización como antropólogo-historiador o 
como historiador-antropólogo, ¿qué significa vivir en dos casas a la vez? ¿Qué retos 
comporta esa vida, acaso extraña, pero tremendamente productiva? 

MR. En política la agonía es lo más productivo (más que la revolución que, como 
la historia, también sostiene un pathos y un telos). Sí mantengo una idea algo 
clásica aquí: soy de los que cree que uno debe sostenerse en un lugar, afirmarse 
en un lenguaje, para luego desmantelarlo. Hay que tener un origen para migrar. 
Por eso afirmo mi origen en la historia. No porque tenga un «diploma» que lo 
dice, sino porque en ese lenguaje afinco mis preguntas. Curiosamente, no tengo 
ningún «certificado» como antropólogo. Leí años de antropología en mi posgrado, 
tuve enormes maestros antropólogos. Y eso me gusta, me da cierta libertad: no 
tengo asignación rubricada ni residencia permanente en la antropología. Por 
ende, tampoco tengo ley. Pero durante mucho tiempo hice etnografía, sobre 
todo en el doctorado si tomamos el «tiempo en campo» como variante clave. La 
etnografía me abrió la posibilidad de las preguntas difíciles con la enorme lección 
de la desnaturalización de toda práctica y, sobre todo, lo que le agradezco (más 
bien, a grandes etnógrafos y, aquí debería decir enfáticamente, a etnógrafas) es la 
posibilidad de sostener la contradicción como principio analítico: la etnografía 
me proporcionó no sólo un registro de pensamiento para pensar que, como 
dirían en psicoanálisis, A y no A coexisten, sino también para poder escribirlo: 
me dio un lenguaje, una forma, una poética. Sólo en la contradicción y en la 
coexistencia de opuestos logramos ciertas claves para seguir interrogando. Vos 
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sabés que en mi correo electrónico tengo de firma epígrafe una frase de Fitzgerald 
que dice: «La verdadera prueba de una inteligencia superior es poder conservar 
simultáneamente en la cabeza dos ideas opuestas y seguir funcionando. Admitir 
por ejemplo que las cosas no tienen remedio y mantenerse, sin embargo, decidido 
a cambiarlas». Creo que es el principio epistemológico básico al que suscribo.

Pero también algo sustantivo me separa de la antropología clásica y es que no tengo 
mucha «fe» en la copresencia como condición analítica ni en la observación como 
epistemología. Bastante menos fe tengo en la idea híper centrada en el «sujeto que 
observa profundamente», lectura atrofiada del mejor Malinowski, con el postulado 
de que «mientras más tiempo ahí, más conozco». Esa premisa es poderosa pero 
parcial y cualquier extranjero la desbarata en dos segundos. Es una fe imperial antes 
que epistémica y es, probablemente, el reducto último de la complicidad entre 
antropología e imperio sobre el que tanto se escribió (y tan poco se resolvió). Desde 
Writing Culture esto se discute, asiduamente, y se le da vueltas para un lado y para 
el otro. En eso soy fiel a los reclamos de Michael Taussig: hagamos una antropología 
capaz de atravesar la opacidad de las élites, de las corporaciones, de los conglomerados 
cibernéticos, de las derechas intelectuales, de las multinacionales extractivas y del 
Estado de derecho que es igualmente desaparecedor. Problematicemos si eso también 
es «observable». Y contextualicemos nuestras prácticas. Si los observables son, en 
mayor medida, los débiles y si el contexto es el de ellos (no el del campo de saber y 
sus prácticas), hay un problema epistémico en el centro y hay en medio un elefante 
que nadie se atreve a nombrar. En todo caso, me parece que lo que Claudia Briones 
llama «mantener agendas de autonomía relativa» entre investigadores e investigados 
es sustantivo. Autonomía relativa tomada seriamente: para decirlo simple, nunca más 
sin los otros. Y eso implica algo desafiante de verdad. Nunca más sin ellos implica 
que ese trabajo disputa y socava los términos mismos sobre los que la disciplina de la 
antropología se erigió: diferencia, distancia, comprensión e interpretación. Ninguno 
de esos términos es ya dominio exclusivo del etnógrafo (algo que, entre otros, 
Rita Segato trabajó con inusitada lucidez). Pero criticar el alcance de la noción de 
interpretación implica cuestiones más temerarias que no es fácil disputar: una crítica 
seria al pensamiento secularizado como «pureza», al racionalismo como hábito y 
al «acto interpretativo» como ultima ratio. Porque recién hablé de lo importante 
de sospechar, sí. Pero sospechar para mantener abierto el hábito de pensar y no 
sospechar para descubrir. Porque la sospecha interpretativa también guarda una fe 
ilustrada de que atrás del significante, atrás, en su reverso, está oculto el significado 
último, el estructurante. Y yo, antropólogo o historiador, voy a descifrarlo. Nada más 
reconfortante para cerrar el círculo de Occidente como Razón. 

Sin embargo, en vez de este pensamiento reflexivo y arriesgado tenemos la 
proliferación ad nauseam de comités de ética, consentimientos informados y buenas 
prácticas. Como muchos nombres, suenan bien. Nadie duda de la importancia de 
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frenar abusos en las investigaciones y de la exposición imprudente de quienes son 
más débiles. El problema es que, como estamos viendo, se nos seduce a confundir 
la responsabilidad investigativa con la burocratización de los procedimientos y 
eso suele ser más funcional al status quo de los campos académicos que al cuidado 
de las y los sujetos con los que se trabaja. En realidad, lo que sucede es que 
con tanto comité vigilante somos orillados a arriesgar cada vez menos en lo que 
hacemos, a formalizar las preguntas, a la corrección política, al silencio cómplice. 
Una investigación aséptica, tolerable, tolerante. Y empobrecida. Sin riesgo no 
hay pensamiento que valga la pena. En ese sentido, diría que a esta altura sólo 
me interesa leer una antropología capaz de culminar su reporte etnográfico con 
interrogantes y, sobre todo, los que van dirigidos a los puntos ciegos del propio 
campo de pensamiento. 

CG. ¿Qué esperas de una vida como la tuya, ya no en términos disciplinares, sino 
indisciplinados?

Foto de Laura Elena Ledezma.

MR. Creo que todo indisciplinado (en términos metafóricos, porque soy 
absurda y tozudamente disciplinado en la vida cotidiana), busca encontrarse. 
Crear complicidades. Será por eso que estamos conversando nosotros dos, ¿no? 
Todas las instituciones son perversas en mayor o menor medida. Pero sirven para 
encontrarse y eso es capital. Justifica toda mi vida institucionalizada desde los 
cinco años. Encontrarme con interlocutores, pensar en amistad. Diría que espero 
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eso: más encuentros. Porque hay dos cosas que creo que hemos perdido en eso que 
llamamos la academia: la conversación y el tiempo del pensar. Ya es un lugar común 
decir que si Norbert Elias o Fernand Braudel o Radcliffe-Brown vivieran hoy no 
podrían entrar a Colciencias o al Sistema Nacional de Investigadores de México. 
No tendrían una ristra anual de papers indizados. Se cultivaba un tempo de la 
reflexión. Tener algo para decir no es cualquier cosa y madurar una idea seriamente 
lleva años. Y aquí conversar es clave. El formato de los papers es aterrador, esos 
papers de algunas revistas «rankeadas» del Norte que tienen todos la misma recetita 
de cómo empiezan, tres anécdotas empíricas, una patente teórica para rubricar 
y vender como autoría, y el análisis de resolución para demostrar lo que uno ya 
sabe desde antes. No lo soporto, me aburre infinitamente y me da un poco de risa 
borgiana la solemnidad con que se las trata, aun sabiendo que hay una industria en 
sus universidades para «enseñar a escribir» esos papers y lograr con éxito sortear los 
peer reviews. Y por supuesto lo imitamos porque, como nos enseñó Homi Bhabha, 
está más en la mímesis que en la invasión la tragedia colonial. 

De todos modos, hay maneras de burlarse, también de ese brutal colonialismo 
epistémico. Y ahí sí pinto mi raya. Para retomar el acento de tu pregunta sobre lo 
indisciplinado prefiero, enormemente, el buen ensayo latinoamericano (el buen 
ensayo digo, el que problematiza con rigor y solvencia), su tradición provocadora, 
su pregunta sostenida sobre la sospecha en toda evidencia, en todo archivo, y el 
trabajo siempre abierto: sostener el misterio sobre analizado, no disecarlo. La 
analogía entre la interpretación y la taxidermia es algo que deberíamos pensar más 
en serio, y detonarla. 

Hace poco me invitaron a coordinar un debate en una revista estupenda, Corpus. 
Tiene una sección de dos o tres rondas de debate entre colegas: escritura a mano 
alzada, con referencias, pero manteniendo el tono de la conversación cruzada 
y no de los argumentos propios. Sé que no es la única que lo sostiene, pero 
creo que fue de las experiencias de mayor aprendizaje que tuve últimamente. Un 
planteo y un debate con otres. Largo, serio, cavilado y por escrito. Seguro eso 
no entrará entre mis «artículos arbitrados e indizados con factor de impacto». 
Todo sensato sabe lo que esto último significa: muchas veces sólo revistas que 
hacen bien sus tareas de burocratización académica para aparecer con regularidad 
matemática, compitiendo en un mercado voraz de visibilidad algorítmica y 
citación programada. ¿Pensar? Eso para mí es otra cosa. 

En algún artículo tuyo encontré una distinción entre la «fantasía sincrónica de la 
estructura vista (la antropología)» y «la promesa diacrónica de la interpretación 
orientada hacia las causas y el origen (la historia)». No todos los antropólogos (y 
seguramente tampoco muchos historiadores) estarían de acuerdo con esa distinción. 
Pregunto: ¿suscribes a ella o más bien, y en otro sentido, es una caracterización 
disciplinar, juiciosamente irónica?
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Es una ironía, sí, pero seamos oximorónicos y tomemos en serio la ironía, ja: ¿cuánto 
de esa distinción sigue produciendo identidades en mayor o menor medida? Creo 
que hablé en alguna parte de esa distinción porque me la dijo un antropólogo en El 
Colegio de México mientras hacía mi doctorado, y no hace una eternidad. Quizás 
once años. Me dijo algo como que los historiadores no lograban «ver estructuras 
funcionando» porque siempre estaban pendientes del cambio, del proceso. Era una 
provocación, obvio, sobre algo ya bastante clásico: la historia centrada en el tiempo 
y la antropología despreocupada por él. Sabemos de sobra que no es exactamente 
así, por supuesto. Pero algo me permitió entender esa provocación. Por un lado, 
la persistencia de ciertas fantasías disciplinares. Por otro, una necesidad concreta 
de que el pensamiento histórico abreve en la noción de estructura (más allá de la 
braudeliana), la someta conociéndola. Desde esa provocación escribí sobre la raza 
como estructura de conquista, intentando plantear que el pensamiento episódico 
del tiempo histórico impide una cuestión básica para mí a estas alturas, que es pensar 
la repetición. La noción de pasado histórico moderno produce algo poderoso que 
tenemos naturalizado: la analogía entre pasado y distancia, pasado e irreversibilidad. 
La historia no trabaja con lo muerto sólo porque aborde, literalmente, a «los que 
están muertos». Trabaja más bien con lo que hace morir. La producción de esa 
distancia es altamente funcional al telos moderno: todo es nuevo e irrepetible 
según el tiempo homogéneo de la historia (que es el del Estado y el del capital). Yo 
desconfío cuando alguien empieza diciendo «estamos ante un cambio de época». 
«Esto es inédito». Hay pocas cosas inéditas en la historia, sólo que la repetición 
es un tabú de la historiografía. No estoy hablando de ciclos ni del eterno retorno 
ni de que vivimos en marcos de identidad y no de innovación. No es eso. Estoy 
hablando de la repetición diferida. De la repetición «en» la diferencia. Pero pensar 
que la repetición anula la historicidad es un error. La historia debería tomar más 
seriamente ese conjuro. Y quizás comprender que los tiempos históricos no sólo 
se miden en la duración braudeliana (acontecimiento, coyuntura, estructura), 
sino también en la que postula Bergson desde la filosofía y muchos de los pueblos 
indígenas en sus producciones de historia, y que exigen encontrar una poética para 
lo que no deja de suceder y en cuya recurrencia diferida la historia-disciplina sólo 
mira la diferencia, el «proceso». 

Estoy convencido de que la conquista no es un acontecimiento, es una duración. 
Reconocerlo y reconocer el estatuto de historia a una narrativa de ese tipo podría 
despejar más de una pregunta acerca de por qué, por ejemplo, coexiste de manera 
tan brutal y evidente el Estado de derecho con la esclavitud. O las prácticas 
contemporáneas de saqueo y exterminio a pueblos indígenas con su inocua 
patrimonialización. Esas no son excepciones o «fallidos» del modelo. Al contrario. 
La historia necesita poder explicarlo sin esquivarle el bulto al asunto, enviando al 
ámbito de la etnología ese razonamiento. En Infancia e historia, Agamben lo dijo 
clarito: la historia debería hacerse cargo más plenamente de la íntima relación 
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entre proceso y progreso. Y desnudar su complicidad. Esa complicidad trabada en 
un concepto de tiempo que niega la repetición en duración es, para mí, el rasgo 
que sella el pacto entre historia y colonialidad.

CG. Tus investigaciones giran en torno a una relación problemática: la de las 
memorias locales (subalternas, híbridas, desde abajo), digamos, con la historia de la 
nación (que ahora, en la postnación, sigue porfiando, impermeable a los cambios que 
bullen a su alrededor); la de los tiempos no tan modernos con el tiempo teleológico, 
direccional y monológico de lo moderno. Si la gran tragedia latinoamericana es que 
estos países fueron construidos por elites violentas y liminares (que no eran indios 
ni europeos, según la fórmula de Bolívar, pero que buscaron su lugar ontológico, el 
mestizo, excluyendo «a los legítimos propietarios del país»), ¿qué podemos esperar 
de las postnaciones latinoamericanas, herederas maltrechas de una mala herencia? 
¿Qué consecuencias encuentras de tu tesis de «como un significante borroso la nación 
sigue operando como espacio silencioso de referencia aun en aquellos espacios donde se 
pretende que se ha hallado una “salida” a los relatos asfixiantes de la historia nacional»? 

MR. Lo peor que nos ha pasado es seguir anclados en los imaginarios binarios 
de la exterioridad y la identidad. Enseño mucho sobre poscolonialismo y 
decolonialidad y escribo sobre eso. Pero hay algo que sobrevuela estas corrientes 
de pensamiento y que no tiene nada que ver con lo que pienso e imagino y es 
la pulsión axiológica (más que fenomenológica) sobre el mundo que se estudia: 
«hay que pensar por fuera del Estado», «hay que pensar por fuera de la nación», 
«hay que pensar por fuera del capital». Pensar, podemos pensar lo que sea, 
pero el mundo que tenemos en frente se suele parecer poco a nuestros deseos. 
Plantear «revivamos lo que quedó fuera de la nación», es volver a poner fuera 
de la historia a los pueblos, los que sean, que se quiere reivindicar. Es despejar 
el cardo molesto de la ecuación y enaltecer la pureza, lo que no fue tocado por 
la modernidad, el sistema, el nacionalismo. Pero, por ejemplo, mi trabajo sobre 
memoria indica lo contrario: los movimientos, las comunidades, usan los deseos 
postulados por el Estado, conocen su sintaxis, la parodian a veces, la mimetizan 
otras, pero siempre y, sobre todo, la habitan. En los 90, cuando yo comenzaba a 
estudiar, parecía absurdo pensar en la nación. Todo giraba en torno a una crítica 
del imperio desterritorializado. Gran error. La nación sigue teniendo un poder 
fatal en la producción de sentidos. Más bien pensemos en la contradicción y en 
la ambigüedad que es lo que sostiene la apertura del tiempo y de futuro. En ese 
sentido no me interesa pensar en una «salida» a la nación, sino trabajar en todo 
lo que ensucia su significante, en lo que lo embarra, en lo que impide retener la 
autoridad en un mismo centro. 

CG. ¿Qué piensas de la separación entre memoria e historia? ¿Es, apenas, una 
sofisticación académica? ¿Es difícil separarlas, como dices que dice François Hartog, o, 
mejor, es legítimo hacerlo?
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MR. Sí creo que es legítimo separarlas, pero no como están separadas. Cuando 
dirijo tesis sobre memoria, por ejemplo, no falta el lector historiador que dice 
«Está bien. Esa es la memoria. Pero a eso le falta contexto, contexto histórico». 
Aunque lo digan quizás más elegantemente, lo que ese enunciado plantea de 
forma implícita es que la memoria es complemento de la historia. Y no podría 
estar más en desacuerdo con esto. Mi tesis central sería esta: es la historia la que 
necesita una teoría de la memoria y no viceversa. La historia necesita entender 
que el trabajo de la memoria es un trabajo de conexión. Conectar lo que la 
historia secuencial, episódica y homogénea impide conectar. La memoria hace del 
anacronismo una poética del tiempo, una irrupción política. Ese, el mayor tabú 
de la historia, es clave para el trabajo de la memoria. Una teoría de la conexión 
es algo que la historia necesita. Porque si algunos grupos indígenas argentinos 
pidieron tener una sala o una mención en el excentro clandestino de detención y 
tortura de la ESMA en Buenos Aires para hablar de una «violencia de Estado en 
larga duración», no lo hicieron porque son ridículos e incurren en «anacronismos». 
No. Es al revés: el tiempo vacío impide conectar la experiencia histórica, fagocita 
el archivo, tranquiliza la ultima ratio regum de la República y dice: no hay nada 
que hurgar ahí. Y sí hay que hurgar algo. Nada menos que la matriz genética 
desaparecedora de ese Estado moderno y su fundación de pillaje, de saqueo. 

También creo que el problema de pensar históricamente hoy no es para mí el 
presentismo. Quizás sí en París. En México o en Colombia, lo dudo. Nuestras 
sociedades y nuestras disciplinas y, sobre todo, nuestros Estados no viven ni 
ponderan ni endiosan el presente. El presente es un accidente mal habido; en 
cambio, habitan imaginarios enteramente transicionales. En Colombia me parece 
agobiante la fuerza del imaginario transicional. En la justicia, en la memoria, 
en la paz… «Vamos hacia». El problema es que vamos hacia donde el arribo 
nos es negado de antemano. Esa trágica condición del pensamiento histórico 
latinoamericano sólo puede ser fisurada con una teoría de la memoria que sea 
capaz de mostrar las yuxtaposiciones de tiempo, las repeticiones brutales, los 
expolios constantes, la conquista como estructura. Para mí ahí radica la separación 
entre historia y memoria y también ahí la potencia de su encuentro. 

CG. Me intriga algo que leí en uno de tus artículos, en el que te refieres al «rol ambiguo 
que el discurso antropológico jugó en América Latina y, sobre todo, en México como 
discurso nacional». Si el indigenismo mexicano fue la retórica antropológica nacional 
por excelencia, ¿a qué ambigüedad te refieres, entonces?

MR. La ambigüedad que instala la relación entre los saberes y la gubernamentalidad. 
Creo que esa relación no es lineal, no es unívoca. Puedo decir con certeza que «para 
crear nación» la Argentina se abrazó (y se abrasó) en la historia; México lo hizo en 
la antropología. Había una épica temporal que erigir en el primer caso y un mito 
cultural en el segundo. No estoy diciendo nada nuevo; todo eso está suficientemente 
escrito y debatido. Pero en el caso de México esa ambigüedad juega un rol interesante. 
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Claramente es una argamasa discursiva que va cumpliendo los deseos de estatalidad. 
Pero, a su vez, la antropología se recompone en la autonomía relativa del campo y eso 
obliga a las acciones de estatalidad a expandir su relato, a revisar su narrativa. Es un 
juego político que no está cerrado y que hay que seguir disputando.

CG. La influencia de la antropología mexicana sobre las de los otros países de la región ha 
sido notoria. ¿En realidad existe un después del indigenismo en la antropología mexicana? 

MR. Existe un después del indigenismo, claro que sí, pero aún incipiente. En alguna 
medida la antropología mexicana sigue sumida en el síntoma de origen que representa 
la Conquista (con estupendas excepciones por supuesto). García Canclini, quizás el 
primero que patea de verdad el tablero de la disciplina y desde la propia antropología, 
dirá «hagamos otra cosa». Él plantea eso tempranamente en Culturas híbridas. Algo 
tan simple como esto: hay un Museo Nacional de Antropología que sólo habla 
de indígenas y, para peor, principalmente de arqueología. ¿Por qué en las salas de 
etnografía del Museo Nacional no encuentran representación los judíos chilangos, 
los migrantes chinos del norte, los musulmanes de Chiapas, los afromexicanos 
de la costa? Aún hoy en 2021 se expande la «colección etnográfica» centrada en 
la ampliación de la visión integracionista de los pueblos indígenas. Quizás porque 
un síntoma oculta otro: el pavoroso racismo que no encuentra relato todavía. En 
todo caso, sí ponderaría los trabajos histórico-antropológicos recientes que revisan 
los indigenismos y los muestran en su parroquialidad, en su contingencia (y no en su 
aparente poder de bloque) y eso es muy provocador desde mi punto de vista. 

Foto de Laura Elena Ledezma.
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CG. También has investigado sobre las formas de exhibición del pasado, sobre eso que 
llaman patrimonio. Si a eso vamos, el régimen histórico de la modernidad creó un 
patrimonio identificable, relativamente preciso, que debía ser compartido por todos 
los miembros de la sociedad nacional. Muerta la nación, por lo menos retóricamente, 
¿qué queda del patrimonio?, ¿qué es un patrimonio postnacional, acaso multicultural?, 
¿cómo se define, cómo se constituye, en fin, cómo se exhibe?

MR. Creo que el patrimonio debe ser una narrativa más disputada, más 
desobediente con la gubernamentalidad. Me preocupa que el patrimonio sea 
casi únicamente identificado con la solemnidad, con un relato épico o con 
restos relicarios que deben «cuidarse de la profanación». Se tornan entonces 
narrativas pacificadas, bellezas inocuas. ¿Hemos pensado por qué el Estado está 
tan interesado, cada vez más, en gestionar la cultura? Creo que hay algo fuerte 
ahí: los patrimonios han devenido veneración y contemplación en la tensión 
constitutiva que éstas guardan con la mercancía. Y lo que requiere cualquier 
objeto, cualquier práctica, cualquier ritual, para sostener su politicidad es ser 
capaz de contradecir y de mutar su sentido. Sustraerse a la lectura del poder, ser 
ambiguo. El patrimonio impide ese juego político: porque con el legado, por 
supuesto, no se juega. Trabajé mucho sobre patrimonio no porque me interese 
en lo personal la conservación de nada, en absoluto, sino porque me preocupó 
que justo cuando ciertas comunidades mexicanas, por ejemplo, querían hablar de 
memoria y de pérdidas constantes, querían disputar el sentido de la temporalidad 
y la propiedad de objetos y de prácticas, el Estado dijo: mejor hablemos de 
patrimonio. Y creó un gran programa sobre patrimonios comunitarios. Ahí 
tienes al regalo envenenado. Patrimonio comunitario, patrimonio local. Y como 
el patrimonio oculta la enunciación (es, en definitiva, de nadie y de todos) se 
vuelve una narrativa conservadora. Pacifica lo político de la cultura. Le encuentra 
una sola narrativa estatizada (por estatal y por estática).

Museificar es, generalmente, anclar el sentido y pacificar la potencia. Nada político 
puede ser venerable. La veneración, como cualquier acto de contemplación que 
emana del dogma, bloquea el argumento e impide la profanación. Así que más 
que patrimonio prefiero a la memoria; más que objeto de contemplación prefiero 
los actos de significación del pasado para el cambio. Cuando el patrimonio es 
pensado como reliquia, cuidado. La reliquia bloquea la posibilidad de pensar 
históricamente. Decimos de un ritual exhibido o de una máscara o de un textil: 
«Se reconoce el sustantivo aporte que hace a la cultura». Como si la cultura fuera 
un saco al que tributamos y no un discurso maleable y organizado del que hay 
que desconfiar. Porque el problema aquí es que al mismo tiempo que se «reconoce 
el aporte» se fija al reconocido: se impide que ese sujeto exhibido desobedezca lo 
que fue llamado a ser. Además, toda reliquia existe cuando una voz exterior a ella 
es capaz de autorizar el vínculo de lo venerable. No hay reliquia sin autoridad. 
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Y este lugar de autoridad es, generalmente, ocupado por el Estado. El Estado 
señala qué reconoce, qué objeto exhibe, qué práctica «conserva». Por eso descreo 
del patrimonio. Hay que dislocar estas complicidades, mostrarlas, evidenciar sus 
procedimientos de autorización y sus procederes. 

CG. Lo que investigas desde hace ya un buen tiempo, ¿podría ser llamado etnografía 
de la memoria? ¿Eres etnógrafo, más que cualquier otra cosa?

MR. No me identifico desde ahí, con ese nombre. La etnografía es para mí una 
herramienta maravillosa, una de las cartas del juego. Pero es una. Me gustaría 
responder como Foucault en El orden del discurso, cuando decía no me pidan que 
me defina, no me pidan coherencia, pero sería de una soberbia soez en mi caso. 
Usando tus palabras, «más que cualquier otra cosa», te diría que soy profesor. Casi 
todo lo que pienso sale de un aula o de alguna conversación con mis estudiantes 
o de alguna pregunta de ellos. De hecho, soy profesor en un posgrado en estudios 
culturales que fundamos con otros colegas y el poder de esa etiqueta, estudios 
culturales, me agrada justo porque evoca el sentido político de pensar lateralmente, 
«entre» las obsesiones disciplinares, y exige una crítica disciplinar en cada objeto 
que se piensa y sobre el que se escribe. Y, sobre todo, hacer estudios culturales 
impide identificar el lugar de enunciación con el enunciador. No puedo decir 
«soy culturólogo, soy estudioso de la culturidad», es ridículo. Y esa cancelación 
lingüística me gusta. Uno no es lo que escribe. Soy otro, y punto. Los estudios 
culturales que me interpelan, y para mí son los que nacen en Birmingham, 
sostienen sus objetos justamente en la necesidad de hacer una crítica al orden 
(sociopolítico y de campo de pensamiento). No soy eso, pero ahí me gusta estar. 
Alguna vez, un profesor del doctorado comentando mis avances de tesis, me dijo: 
«Tienes la sensibilidad de un etnógrafo y la cabeza de un historiador». Me gustó 
esa especie de teratología en la que me ubicó, una monstruosidad productiva. 
Como diría Susy Shock, la performer trans argentina, «que otros sean lo normal». 
Hacer etnografías de los mundos del pasado y de los usos del tiempo es lo que me 
gusta y honestamente es lo que sé. Creo que soy un jugador entre la etnografía y la 
historiografía. En ese «entre» me gusta errar. Y en ninguno quedarme mucho rato.

CG. En tu trabajo hay un protagonista, que quizás ligue tus dos ocupaciones (las 
de historiador y antropólogo). Me refiero al archivo, del que has mostrado su casi 
omnipresente papel de autoridad, a pesar de que quienes acuden a él advierten sobre 
su carácter construido, histórico (lo que no es un oxímoron, desde luego, porque hay 
pocas cosas menos históricas que un archivo naturalizado). Sin embargo, también has 
mostrado que las advertencias sobre la historicidad del archivo son, apenas, concesiones 
al uso, puramente insustanciales. Quizás podríamos extender ese argumento más allá 
del archivo. Pienso en dos grandes objetos discursivos de la antropología, ligados, que 
podrían entrar en esa extensión: el campo (y el trabajo de campo, claro) y la etnografía. 
Hablemos del campo, primero.
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MR. Claro. Es productiva la analogía. Cualquier antropólogo dirá y escribirá que 
no se debe reproducir el punto cero de observación en el texto ni hablar por los 
otros ni glosar la palabra de lxs nativxs. Hay bibliografía para tirar para arriba en esos 
puntos. Y, sin embargo, proliferan las voluntades de clausura en las escrituras sobre 
campo: las interminables metáforas que aluden a la traducción y a la equivalencia. 
Cuando los sujetos investigados hacen esto, en realidad están haciendo esto otro. 
Opera muchas veces una alegoría del develamiento que es profundamente ilustrada. 
Las antropologías más creativas, creo, son, justamente, las que detonan preguntas 
y abren caminos insospechados. Las que toman al campo no como la «unidad 
de análisis», sino como un constante desplazamiento, un terreno movedizo y de 
fricciones. Sobre eso se está escribiendo mucho, afortunadamente.

CG. ¿Qué sería ya no una etnografía histórica, sino una etnografía historizada?

MR. Una que permita disputar el sentido de la cultura. Mostrar, por ejemplo, la 
relación entre cultura y soberanía, entre cultura y pacificación. En gran medida 
la narrativa cultural pacifica identidades, borra voluntades de soberanía, oculta 
la potencia violenta en todo acto de «captación de alteridad». Una etnografía 
historizada debería poder ser desobediente con el mandato de objetivar la 
cultura (en un cacharro, en un baile, en un huipil). Debería poder mostrar el 
pacto metonímico que ahí existe: el que facilita el cierre cómodo y el estereotipo 
conveniente. Cuando trabajé en museos comunitarios, un cronista del norte 
de México me dijo algo estupendo: necesitamos encontrar una manera de que 
mostrar nuestra cultura pueda ser también hablar nuestra pérdida. Me pareció 
maravilloso y sigo escribiendo sobre eso, dándole vueltas. Entre la reliquia y la 
pérdida, me quedo con la última. 

CG. Si la forma también es el contenido, como nos han enseñado varios antropólogos 
desde hace unas décadas, ¿cuál es el lugar de la escritura en tu trabajo? Te hago esta 
pregunta no sólo porque escribes como los ángeles (si es que los ángeles alguna vez 
llegaron a escribir), sino porque en la solapa de tu libro de relatos tu semblanza 
biográfica dice «Sabe que, de algún modo, todo lo que escribe es literatura». 

MR. Sobre cuál es el lugar de la escritura en mi trabajo, lo respondería al revés: 
la escritura es el lugar. Mi casa es el lenguaje. Leo obsesivamente lo que escribo. 
Corrijo mil veces los textos antes de entregarlos. Lo que más leo es literatura y sé 
bien que todo lo que escribo, todo lo que cualquiera escribe, es ficción. Cuidado, no 
una mentira ni una fantasía, sino una ficción seriamente entendida: una estructura 
significante incapaz de reproducir al mundo, pero capaz de intervenirlo. En El 
hacedor, Borges rio con maestría de la voluntad excesiva de la ciencia. No podemos 
seguir pensando que escribir «ciencia social» es lograr una aséptica descripción para 
hacer presente al hecho en el texto (ya sea el campo, el acontecimiento, la fábrica, 
cualquier cosa). O, como diría De Certeau, ¿hay una ficción más poderosa que la 
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estadística? Poderosa: ayuda a entender. Pero ni el gráfico ni la tablita son el mundo 
porque la representación es siempre desbordada por él. El problema de cierta ciencia 
social es la necesidad de crear un dispositivo textual para capturar al mundo, hacer 
de la representación una manera de disecarlo en cautiverio. Para mí, la única labor 
que tenemos por delante es volver a encantarlo, proponer un misterio y su apertura. 
La novela latinoamericana nos enseñó que la escritura no adquiere sentido en el 
punto, sino en impedir que la cita acabe. Impedir la cancelación del texto. Esa es 
la responsabilidad que tenemos, creo yo, como investigadores y como maestros, 
y por eso es cabal cultivar la escritura. Activar la política es también punzar con 
el lenguaje, usar analogías, comprender el poder de la alegoría o de la metáfora. 
No hay peor tortura que leer una etnografía mal escrita. La cierro en la página 
cuatro. Pensemos que hace ochenta años que estamos dándole vueltas a un texto 
cortísimo como las tesis sobre la historia de Walter Benjamin. ¿Porque describen 
miméticamente al mundo y con exactitud? No. Porque juegan con el lenguaje de 
modo tal que siempre dicen algo más, abren caminos de lectura. ¿Y por qué pueden 
hacerlo? Porque están maravillosamente escritas. 

CG. De uno de los personajes de tus relatos dices: «Mateo coleccionaba, que es la forma 
más discreta de postergar». ¿Qué coleccionas, Mario?

MR. Una sola cosa: mis cuadernos de notas. Archivo poquísimo y creo que ese es 
el único archivo que tengo. Lo hago porque en eso soy totalmente manual: para 
entender lo que leo y para pensar, necesito escribir, con mi mano. En el trazo de la 
mano, en el dibujo, comprendo y armo argumentos. Para mí, pensar es un trabajo 
de modelación, no lineal. Todos mis textos y absolutamente todas mis clases nacen 
en algún dibujo con palabras y flechas y globos en algún cuaderno. Ante todo, soy 
profesor y sonará a nostalgia extenuante, pero en este tiempo de pandemia me he 
sentido cercenado sin el pizarrón. El pizarrón enorme, con mucho lugar. Detesto 
las aplicaciones como el power point. No me dejan «ir pensando» mientras explico 
o hablo. Son enemigas de la creación. Cuando empezó la pandemia recordé una 
frase de Lacan en uno de sus seminarios: «Se me reprocha utilizar el pizarrón, pero 
es todo lo que nos queda como cielo». Y la verdad no colecciono otro objeto más 
que mis cuadernos. En eso, como en los temas que trabajo, soy un tipo de niño. 
Ese que pierde rápidamente interés en las cosas: las vi, las tuve, las entendí, next. 
Eso me pesa, no creas que me ufano. Porque sé que yo nunca podría ser de esos 
especialistas que toda la vida trabajan un solo autor o un solo acontecimiento o 
un solo pueblo. Me parece impactante y lo respeto muchísimo. Pero no sé hacerlo, 
no me sale. Soy curioso naturalmente. Me relaciono de la misma manera con los 
libros. No tengo ningún fetiche ahí: no me interesa ordenarlos obsesivamente ni 
catalogarlos ni tenerlos para mí o guardarlos eternamente. Como todo migrante, 
me gusta poner dos cosas en una maleta y salir. Y saber que salgo «con todo». Amo 
los libros digitales, no tengo problema alguno con ellos. Me encanta subrayar los 



338

Cristóbal GneCCo y Mario rufer

Regímenes de memoria y usos políticos y sociales del tiempo pasado. Conversación con Mario Rufer

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.39: 323-338, julio-septiembre 2021         ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

libros en el celular cuando voy viajando (bueno, cuando iba) y saber que al otro 
día encontraré ese subrayado en la computadora de mi casa mexicana. Saber que 
ese acto de lectura como huella, personalísimo, es reproducible en simultaneidad. 
Pero eso sí: al lado, mi cuaderno y mi pluma. Las ideas mías ahí, dibujadas, 
palpables, a mano y con mi caligrafía.


