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Resumen

El artículo analiza la relación asimétrica entre gramática narrativa (establecimiento de nuevos
órdenes que produce percepciones inéditas de la realidad) y violencia (en mayúscula, señala el
lapso 1946-1967 dentro de la historia nacional, y en minúscula, el estado de conflicto perma-
nente en que el país se encuentra sumido).  Desde esta perspectiva se valoran, primero, obras
en las cuales los hechos históricos determinan la gramática textual -narrativa en la violencia-
luego, un grupo de ellas que caracteriza la denominada narrativa de la violencia.  Finalmente,
se estudia la relación violencias múltiples – gramáticas alternativas- a través de otro grupo de
textos ubicados entre la literatura testimonial, la ficción documental y la novelización reciente
de las dinámicas del narcotráfico.

Palabras clave: Gramática narrativa, violencia, violencias múltiples, significación histórica, testi-
monio, ficción documental.

Abstract

This article analyses the asymmetrical relation between narrative grammar (the establishment
of new forms that produce inedited perceptions of reality) and violence (with a capital  «V»
it indicates the period of  1946 to 1967 in national history, and with a small «v» it refers to the
state of permanent conflict in which the country is engulfed). From this perspective I will
analyse, first, works in which historical events determine textual grammar – the narrative in
violence –and then, a specific group that characterizes the so-called narrative of violence.
Finally, I will examine the relation of  multiple violences – alternative grammars – through
another group of texts to be found in testimonial literature, documental fiction and the
recent novelisation of  the dynamics of  drug trafficking.

Key words: Narrative grammar, violence, multiple violences, historical signification, testimonio,
documentary fiction.

* El presente trabajo es reelaboración de la intervención del autor en la Mesa Redonda: Literatura
Colombiana. Gramática y Violencia, Junio 28 de 2000. XXXIII Congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana. España: Universidad de Salamanca, 26-30 de Junio de 2000.
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La relación Gramática - Violencia es especialmente significativa cuando de pensar
la historia literaria del país se trata; para los colombianos, por cuanto los mismos
conceptos identifican un devenir y un modo de ser que permean los tejidos
socioculturales de la nación; para académicos extranjeros y público en general,
por cuanto usualmente están informados o desinformados sobre un país donde
la filología y los estudios del lenguaje han creado una larga tradición - la Acade-
mia Colombiana de la Lengua, el Instituto Caro y Cuervo, nómina de presidentes
gramáticos, generaciones de políticos escritores, entre otros - y a su vez distintas
formas de violencia caracterizan la vida cotidiana - ambiente de guerra generali-
zado, estado de sitio, luchas guerrilleras, conflictos urbanos, militarización,
narcotráfico, paramilitarismo, sicariatos, secuestros.

Para el caso que nos ocupa, entendemos Gramática como el conjunto de leyes,
normas y requerimientos, cuya dinámica constituye y estabiliza el funcionamiento
del sistema de una lengua; en su ámbito son fundamentales los componentes
sintáctico y semántico, los cuales evidencian relaciones entre contenidos y realida-
des, entre el hablante y el enunciado y entre aquél y la enunciación.1  Este concepto
es extensivo a los procesos creativos del funcionamiento poético, por eso puede
hablarse de una gramática de la escritura de ficción, la cual determina nuevos
órdenes de significación, direcciona peculiarmente las unidades de sentido, moti-
va recurrencias, en fin, ordena de manera inédita tanto la realidad como los
significantes que intentan aprehenderla, a través de una selección que expresa el yo
del autor.2

Al referirnos a la Violencia, es necesario distinguir violencia con minúscula para
señalar el estado de guerra, hechos violentos y conflicto permanente en que Co-
lombia se encuentra sumida; y Violencia con mayúscula para señalar el lapso triste-
mente célebre de nuestra historia entre 1946 y 1958 (Uribe Celis 1992: 137), cuyo
efecto desestabilizador parece no agotarse nunca. Precisamente, la especificidad
de la violencia que nos caracteriza procede de dicho período, aunque luego de su
finalización, ha adoptado distintas facetas que hacen parte en la actualidad de
todas las formas de vida colombiana. Si bien se han estudiado variedad de factores

1 Seguimos de cerca la naturaleza, los componentes y las funciones de la Gramática, señalados por
Roca Pons (1983). También es esclarecedora la caracterización que de ella hace Nicolás Polo
Figueroa, - Estructuras Semántico Sintácticas en español. (1990).
2 En un sentido amplio compartimos la noción de creación literaria en tanto «mundo alternativo»,
creado por la potenciación de la función poética del lenguaje. (Aguiar e Silva, 1989: 11-42).
Así mismo, seguimos conceptualizaciones generales de Ducrot y Todorov (1983) sobre poética (98
- 99), unidades significativas (235 - 239), discurso de ficción (301 - 305), combinatoria semántica
(306 - 314) y enunciación (364 - 368). En términos de narrativa, nos ubicamos cerca de la Narratología,
entendida como una «gramática» del texto, que atiende aspectos como discurso, historia, orden,
duración, frecuencia, focalización, narrador, niveles de narración, etc. (Mieke Bal, 1990).
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para explicar el surgimiento y la naturaleza de la Violencia con mayúscula3  -histó-
ricos, económicos, políticos, sociológicos, étnicos, morales, religiosos-, una pers-
pectiva «culturalista» o de sociología de la cultura, que los organice estructuralmente,
nos conduce a entenderla desde dos peculiaridades de la cultura colombiana,
señaladas recientemente por Carlos Uribe Celis: «“el carácter marcadamente
ideologizado” de aquélla y el desajuste socio - económico y axiológico generado
por el desarrollo capitalista durante el siglo XX a partir de la primera postguerra:
años 20» (1983: 148).

En efecto, la Violencia con mayúscula, marcadamente «partidista, campesina,
ideologizada y atroz» (1983: 147), abarca el lapso comprendido entre 1946 y
1967.  Durante su desarrollo los dos partidos políticos característicos, el conser-
vador y el liberal, desencadenaron un conflicto y una guerra civil de tal magnitud,
que hoy se habla a ciencia cierta de doscientos mil muertos, dos millones de
exiliados, cuatrocientas mil parcelas de tierra afectadas y miles de millones de
pesos en pérdidas materiales (Escobar, 2000: 321).

De acuerdo con Augusto Escobar, reconocido estudioso del tema, se pueden
distinguir tres etapas de violencia (2000: 326): la «oficial» de origen conservador
entre 1946 y 1953, la «militar», de tendencia conservadora, entre 1953 y 1958, y la
«frente nacionalista», de alternancia de los dos partidos tradicionales desde 1958
hasta fines de los años sesenta. Durante estos veinte años se publicaron alrededor
de 70 novelas e infinidad de cuentos sobre el tema, que sumadas a las producidas
hasta nuestros días, completan un centenar.4  La disímil factura literaria de estos
textos hace que distingamos Narrativa en la Violencia de Narrativa de la Violencia.5

3 Uribe Celis (1983: 142-195) propone remitir las causas de la Violencia al tejido de la cultura
colombiana, forjado en procesos históricos problemáticos. Pasa revista a las crueldades y al salvajis-
mo aborígenes, sumados al dogmatismo y las intransigencias españoles que parecen haber dejado
vestigios en el inconsciente colectivo de nuestra nacionalidad. Estudia las dinámicas de crueldad
que generaron las Guerras de Independencia en condiciones de atraso y pobreza. («La muerte a
machete») -Luego se refiere a todo tipo de prefiguraciones de la Violencia nacidas de lo que
denomina «Modernidad agónica». «La modernidad, pues, no nos fluye sino que jadea cuesta arriba
por una senda escarpada» (1983: 167). En fin, Celis para explicar la especificidad de la Violencia se
refiere a factores de ideología; la intolerancia o incapacidad de respetar las ideas ajenas, el
antipluralismo, la tendencia a la hegemonía, el excesivo deseo de detentar el poder con monopolio
de la secta partidista y con exclusión de los otros. Además de la tendencia retórica del país, señala
que la otra columna que sostiene el andamiaje ideológico del mismo es la alianza iglesia-ideología
conservadora dentro de lo que denomina «mentalidad conservadora de entorno rural» (1983: 154).
Por otra parte, cuando de estudiar la Violencia en Colombia se trata, no puede desconocerse el
aporte pionero de Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña, La Violencia
en Colombia (1964). Igualmente es importante el libro Violencia, conflicto y política en Colombia (1978)
de Paul Oquist. También el iluminador texto de compilación editado por Gonzalo Sánchez y
Ricardo Peñaranda, Pasado y presente de la violencia en Colombia (1991).
4 Augusto Escobar (2000: 334-338) presenta una cronología y bibliografía de la novelística sobre la
Violencia (1949 - 1967).
5  La diferenciación entre Narrativa en la Violencia y Narrativa de la Violencia la adoptamos del artículo
de Marino Troncoso: De la Novela en la Violencia a la Novela de la Violencia: 1959 - 1960 (1988).
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1. Narrativa en la Violencia: el hecho determina una gramática.

Alrededor de treinta novelas son publicadas antes de 1958, no abordadas todavía
de manera puntual por los actuales estudios literarios, salvo intentos clasificato-
rios desde categorías temáticas;6  la mayoría son escritas por autores liberales que
evidencian una expresa actitud de compromiso político por encima de la libertad
inherente al proceso de creación artística. El terror implantado en los campos, el
despojamiento de tierras, las increíbles torturas contra las víctimas y el éxodo
hacia las ciudades son el lei-motiv de las novelas en la Violencia.

El impacto de los hechos es tan fuerte, que la intensidad de éstos determina una
gramática narrativa, homogénea y repetitiva: idolatría por la anécdota, privilegio
del enunciado, poca elaboración del lenguaje, débil creación de personajes, linealidad
de la trama, siempre construida de acuerdo con el esquema causa-efecto, defensa
de una tesis personal o partidista, abundancia de descripciones de masacres, esce-
nas de horror y maneras de producir la muerte. Las novelas El 9 de abril (1951) de
Pedro Gómez Correa y Viento seco (1953) de Daniel Caicedo son ejemplares de
esta gramática narrativa.7

En 1954, luego del golpe de Estado a Laureano Gómez, proliferan novelas en
las cuales la tierra se transforma en referente por exce-
lencia; ello se explica porque los cruentos
enfrentamientos partidistas ocasionan desplazamien-
tos de campesinos, quienes intentan defender infruc-
tuosamente sus posesiones y al no lograrlo, emigran
hacia las ciudades para engrosar las filas de margina-
dos. Basta recordar cuatro títulos de 1953: Sin tierra
para morir de Eduardo Santa, Siervo sin tierra de Eduardo
Caballero Calderón, Tierra asolada de Fernando Ponce
de León y Tierra sin Dios de Julio Ortiz Márquez. Si
bien es cierto que estas obras no denotan una evolu-
ción hacia la modernidad literaria, sí se constituyen en
documentos culturales, cuyos contextos de produc-
ción y recepción permiten otras visiones del fenóme-
no de la Violencia tal como se produjo en sus orígenes.

6  En cuanto a categorizaciones
temáticas de novelas y cuen-
tos referidos a la Violencia,
puede consultarse a Román
López Tamés: La narrativa
actual en Colombia y su contexto
social (1975).
7 Hay que destacar el trabajo
de ediciones críticas de nove-
las de la Violencia realizado
por Luis Iván Bedoya y Au-
gusto Escobar; es iluminador
para nuestro caso La Novela
de la Violencia en Colombia:
Viento seco de Daniel Caicedo.
Lectura crítica (1980); han
hecho un trabajo similar con
La mala hora de G. G. Márquez
y con El día señalado de Ma-
nuel Mejía Vallejo.
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2. Narrativa de la Violencia: la gramática creativa resitúa y potencia el
fenómeno histórico.

Augusto Escobar señala lúcidamente que en la evolución del aparato de novelar la
Violencia, a medida que ésta «adquiere una coloración distinta al azul y rojo de los
bandos iniciales en pugna, los escritores van comprendiendo que el objetivo no son
los muertos, sino los vivos» (2000: 323). La Narrativa de la Violencia reelabora
hechos, ficcionalizándolos o reinventándolos, para crear espacios literarios donde la
realidad transfigurada permite comprender más y mejor móviles ocultos, efectos
desencadenantes o secuelas irresueltas de la Violencia, la cual puede percibirse a
través de imágenes significantes, cadenas simbólicas o alegorizaciones de todo tipo;
tales sistemas estéticos de representación incluyen lo subjetivo y lo objetivo, lo per-
sonal y lo colectivo, lo sicológico y lo sociológico, lo visible y lo invisible, lo docu-
mental y lo ficcional. En este sentido, resulta emblemática de la Narrativa de la
Violencia, El coronel no tiene quien le escriba de Gabriel García Márquez, publicada en
1958, la cual logra alegorizar en la resistencia terca del personaje y a través de una
impecable estructura, el enfrentamiento entre la esperanza de superar la miseria y la
inmovilidad de un sistema, cuyas dinámicas se alimentan de violencias institucionales
que proliferan de manera soterrada.

Precisamente, de 1959 a 1960 se produce un debate promovido por la Gran
Prensa Nacional, centrado en la necesidad de adquirir una perspectiva decantada
para abordar reflexivamente e interpretar el fenómeno vivido en los años ante-
riores, que determina transformaciones decisivas en los parámetros estéticos con
los cuales se venía percibiendo. Por una parte, se crea una comisión investigadora
de las causas de la Violencia, se estimula la investigación socio-histórica de la
misma desde la recién fundada Facultad de Sociología de la Universidad Nacio-
nal; por otra, se crean concursos para generar nuevas formas literarias que poten-
cien y resignifiquen la vivencia intensa de un hecho proteico en su origen, desarro-
llo y consecuencias.

Los tres cuentos ganadores entre los 515 participantes en el concurso organizado
por El Tiempo en febrero de 1959:8  La duda de Jorge Gaitán Durán, Aquí yace
alguien de Manuel Mejía Vallejo y Batallón antitanque de Gonzalo Arango, inauguran
tres tendencias representativas para el desarrollo de la Narrativa de la Violencia.

8 Marino Troncoso (1987: 33-34) detalla todo lo referente a la convocatoria, exigencias y jurados
del concurso organizado por El Tiempo el 1 de febrero de 1959. Tal fue el éxito, que sirvió de
puente para organizar el Primer Concurso Nacional de Novela. Premio Esso 1961. En este concur-
so se premió La mala hora de García Márquez, novela referida a la Violencia y como segundo lugar
se premió El día señalado de Manuel Mejía Vallejo, ambas novelas hacen parte del corpus que
comentamos. Los tres cuentos ganadores están incluidos en 26 cuentos colombianos (1959).
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Si bien en los tres casos se referencia un matiz de aquélla, las conciencias que la
narrativizan trascienden el maniqueísmo de las producciones inmediatamente an-
teriores. Así, el proceso de interiorización que se evidencia en el relato de Gaitán
Durán permite igualar el sentimiento de los combatientes de ambos bandos; la
intensa evocación poética del narrador de Mejía Vallejo desliza y hace sentir el carácter
absurdo de la muerte que se confunde con el ambiente; y la ironización consciente
de Gonzalo Arango visibiliza los camuflajes de una guerra manipulada por quie-
nes detentan el poder.

Los grados de distanciamiento y conciencia de lenguaje determinan las posibilidades
significativas de la Narrativa de la Violencia;9 en este caso, una gramática de la

ficción reordena hechos, los yuxtapone, o los hace si-
multáneos para resituar el fenómeno histórico más allá
de contiendas partidistas o vincularla culturalmente con
espacios y actores sociales, todo lo cual nos revela con-
flictos, traumas y secuelas individuales, familiares y
colectivas antes desconocidos. A diferencia de la Na-
rrativa en la Violencia, ahora importa más la enuncia-
ción, se multiplican los puntos de vista relativizando el
acontecimiento, los personajes se elaboran con pro-
fundidad sicológica, abundan las estructuras dialógicas,
las evocaciones reemplazan las largas descripciones, los
grados de focalización permiten percibir móviles ocul-
tos del conflicto partidista, se poetizan el rencor, la
sevicia y las violencias síquicas, espirituales o morales,
se hace más compleja la relación víctimas - victimarios,
en fin, los textos exigen un lector co-autor y partícipe
que recree, contextualice, dude o se sumerja en la incerti-

dumbre, en una palabra, que en cada lectura construya significados provisorios y
posibles. De esta manera se debilitan esencialismos o fundamentalismos sociales
que suelen reducir la complejidad de la Violencia, obstruyendo la necesidad de
seguir estudiando sus móviles y por tanto de explicarnos su papel estructural en la
vida y en la cultura colombiana.

La mala hora (1962) de Gabriel García Márquez y La casa grande (1962) de Álvaro
Cepeda Samudio son ilustrativas de los nuevos caminos de la Narrativa de la
Violencia. En el primer caso, una poética de silencios significativos, de datos
escondidos y de inversiones temporales del efecto y la causa, hace evidente la
institucionalización de la Violencia, arraigada profundamente en la sociedad, presen-
te en el aire cotidiano y encarnada en el poder disociador de unos pasquines que
desvertebran la supuesta tranquilidad social para devolver al pueblo a la represión,

9 Existen ensayos críticos lú-
cidos sobre la evolución lite-
raria y estética de la Narrati-
va de la Violencia, que son
indispensables para captar su
significación. Además del
ensayo de Eduardo Escobar
(2000) que seguimos de cer-
ca, son importantes los si-
guientes: Laura Restrepo,
Niveles de realidad en la literatu-
ra de la Violencia colombiana
(1976); Bogdan Piotrowski,
La realidad nacional colombiana
en su narrativa contemporánea
(1988); Jonathan Tittler (ed.)
Violencia y literatura en Colom-
bia (1989). También contie-
ne ensayos sobre el tema,
Raymond Williams, Novela y
poder en Colombia (1844-1987).
(1991).
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al odio y al miedo. El futuro inmediato reproducirá, aumentándolo, el pasado de
horror, pues los pasquines demuestran una oposición activa a las maquinarias de
represión.

Por su parte, Cepeda Samudio, a través de un entramado de planos narrativos,
francamente vanguardista, que obligan a desmontar la novela a la manera de un
rompecabezas, decide situarse en otra violencia, la de 1928, en la costa norte del
país entre hacendados y trabajadores de las haciendas bananeras. De esta manera,
se establecen vasos comunicantes entre el estado de violencia generado a comien-
zos del siglo XX por autoritarismos económicos y la Violencia de mediados del
mismo. Si bien el pueblo representado en el espacio exterior a la Casa Grande
decide tomar justicia por su propia mano, la liquidación del poder patriarcal (el
Padre) no conduce a soluciones debido a la ausencia de liderazgo político, y al
interior de la «casa», la Hermana está dispuesta a continuar y mantener el someti-
miento y la explotación. Los hilos se encuentran y la Violencia con mayúscula
tiene orígenes proliferados e irresueltos. De manera análoga, Cien años de soledad
(1967), con un más alto grado de madurez literaria, amplía la cobertura de visión,
y a través de una estructura arquetipal, condensa cien años de historia y de violen-
cias- las luchas fratricidas de los gobiernos republicanos, la Guerra de los mil días,
la matanza de las bananeras, hasta el inicio de la Violencia de mitad del siglo XX-,
pues la desaparición de Macondo coincide simbólicamente con la muerte de
Jorge Eliécer Gaitán y el inicio del conflicto partidista.

El día señalado (1964) de Manuel Mejía Vallejo reactualiza el viejo motivo literario
de la búsqueda del padre en relación con los móviles de la Violencia, en sus
facetas familiares y de rebelión de campesinos. La construcción de la novela,
eminentemente dialogal, contrapone versiones orales y viscitudes personales para
ubicar el ambiente de violencia en una especie de inconsciente colectivo que la
identifica como destino ineludible. Para el cura, la violencia ha de ser combatida
con amor; para el sargento, es incompatible puesto que se sitúa por encima de las
voluntades y su ejercicio está exento de culpa. Finalmente, la venganza es el móvil
que guía a los personajes en medio de una sociedad donde la justicia está ausente,
reflejo a su vez de una estructura familiar resquebrajada. La novela queda abierta,
como la violencia que representa, la cual finaliza sólo aparentemente, pues sus
causas se avivarán en el joven gallero que seguramente va a cumplir un destino
análogo al del padre y en las fuerzas militares que están listas para emprender
nuevas masacres.

Una novela como Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1978) de Alba Lucía
Ángel, incursiona nuevamente en el tema dinamizando otro tipo de motivos: los
efectos de la Violencia en la infancia -no es posible volver a ser inocente- y en la
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mujer educada en la moral patriarcal y machista, además de luchas revoluciona-
rias de líderes juveniles dispuestos a enfrentar el sistema a costa de la vida misma.
Un engranaje de episodios históricos de antes y después de la Violencia se movi-
lizan a través de múltiples voces narrativas, y sobre todo, a través de Ana, eje
estructural de la visión, y quien en un constante ir y venir de la infancia a la edad
adulta y viceversa, se busca a sí misma en medio de su familia, su educación, su
sociedad y desde luego, en el ámbito de violencia que siempre la ha rodeado. El
doble diseño de la novela, circular en cuanto a la reproducción prolongada de
violencias de la Violencia, y espiral en cuanto Ana tiene conciencia del peso abru-
mador de su pasado personal y social, parece resolverse en un final abierto, según
el cual es necesario aprender a enfrentar el drama existencial a través de acciones
decididas, en un país cuyos poderes opresores están siempre al acecho de cual-
quier forma de resistencia.

Así pues, la Narrativa en la Violencia, la Narrativa de la Violencia y sus prolonga-
ciones actuales, constituyen un hito fundamental de la literatura colombiana del
siglo XX. Ningún asunto ha motivado a tantos escritores a expresar desde dife-
rentes ópticas -sociales, políticas, documentales, literarias, etc. - una circunstancia
que los afecta directa o mediatamente y nos afecta a todos. La literatura, y en
particular la novela, ya documental, ya de ficción sobre la Violencia «toma las
armas que le pertenecen para reivindicar la historia de un pueblo, sus luchas,
agonías, nostalgias y contradicciones» (Escobar 2000:  332).

3. Violencias múltiples y gramáticas alternativas.

El célebre acuerdo del «Frente Nacional» que se firmara en 1957, finalizó ofi-
cialmente la guerra entre conservadores y liberales al visualizar una convivencia
que alternara en el poder uno y otro partido cada 4 años. De esta manera se
pretendió «neutralizar» una tercera fuerza política que empezaba a cobrar presen-
cia por esa época en Colombia, como en otros países de América Latina: el
Socialismo (Rueda 2001: 29). Como es sabido sólo nominalmente terminó el
conflicto, de su seno surgirían las guerrillas, que en un principio se inspiraron en
ideologías socialistas, y luego derivaron en lo que Alfredo Rangel ha denominado
«La guerra irregular» (1998: 12-14).

a. Proliferaciones de la violencia

En el tejido de la guerra actual, además de los grupos guerrilleros, el Estado y los
paramilitares constituyen los otros actores en conflicto. Mientras que en la Violen-
cia histórica «la dirección política la ejercía la clase dominante a través de los
partidos tradicionales y la conducción militar estaba en manos del campesinado»
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(Rodríguez 2000: 149), en la «guerra irregular» de hoy la clase dominante no
determina ni los derroteros ideológicos, ni la conducción militar, su objetivo
parece ser abolir el régimen existente. Las primeras irregularidades de esta gue-
rra con sus monstruosas proliferaciones y su carácter mutante, fueron intuidas
en 1985 en la novela de Alonso Aristizábal, significativamente titulada Una y
muchas guerras.

En efecto, al iniciarse la década de los ochenta se entrecruzan muchas guerras. Por
una parte, la lucha guerrillera con su doble rostro, contra el Estado y contra los
intereses paramilitares. Por otra, el conflicto generado a raíz del crecimiento del
narcotráfico, centrado en consolidar un fuerte poder económico a través del
terrorismo: «Su dirección no la ejerce la clase dominante, ni el pueblo, sino un
grupo de personas, sin orientación política o ideológica y la desarrolla a través de
mercenarios y sicarios cuya única motivación es el beneficio económico» (Rodríguez
2000: 149). Es tal la fuerza intrínseca del narcotráfico, que su perversa dinámica
logra corromper, tanto el aparato estatal, como a la guerrilla y a los paramilitares.
De allí la sensación de caos generalizado y permanente que caracteriza esta gue-
rra, en la cual la implicación de todos los estamentos políticos, económicos y
sociales impide entrever la posibilidad de salida.

Al establecer puentes entre la Violencia del país de mediados del siglo XX y la situa-
ción contemporánea por la que atraviesa, se encuentra que la problemática del capi-
lismo asimilada, como siempre, dentro de un proceso superficial de moderni-
zación,10  es uno de los principales conectores entre las dos violencias, «aconteci-

mientos de duración prolongada en los que las algara-
bías del capital hacen su danza» (Cardona López 2000:
378). En efecto, durante los años cincuenta y sesenta los
afanes productivos de la modernidad económica nece-
sitaron mano de obra barata para aumentar la produc-
ción, al tiempo que se crearon cinturones de miseria en
las principales ciudades, las cuales iniciaron su acelerado
y desigual crecimiento; en los tiempos contemporáneos,
la violencia, también asentada en aquéllas, articula las
nuevas dinámicas capitalistas a los ritmos desenfrena-
dos del narcotráfico, el cual a través de las leyes del
mercado en el mundo de la droga, ha «moldeado un
común denominador de vida fácil y violenta entre los
nuevos agentes de las circunstancias» (2000: 383).  Así,

los sectores marginados y la clase media ven en el negocio del narcotráfico la posi-
bilidad de superar una tradición de miseria o de medianía;  las clases altas se le adhieren
clandestinamente para fortalecer el poder que desde siempre han detentado. Por

10 Jaime Alejandro Rodríguez
(2000: 147), inspirado en Da-
niel Pecáut, resume lúcida-
mente los obstáculos cultu-
rales y políticos que explican
la vía negativa de entrada de
la Modernidad en Colom-
bia: bloqueo de la iglesia ca-
tólica que obstaculiza el pro-
ceso modernizador, provin-
cialismo de la élite, poca aper-
tura hacia el mundo exterior,
peso acrítico de valores rura-
les, ausencia de identidad en
las clases popular y media,
inestabilidad política, frag-
mentación del poder, etc.
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tanto, dicha situación, «con sus lógicas infernales ydesmesuradas, compromete a
toda la sociedad colombiana actual» (2000: 383).

b). Las nuevas gramáticas socio - textuales.

En este contexto de múltiples guerras, asonadas, secuestros, asesinatos, boleteos,
asaltos, entre otros, se producen nuevas gramáticas sociales y textuales, que no
sólo reflejan las condiciones histórico - sociales de los actores en conflicto, sino
que organizan de manera peculiar las situaciones en un intento por resituar y
redefinir motivaciones, efectos personales, familiares, regionales o ideológicos de
quienes están o han estado implicados en determinados procesos. Dichas gramá-
ticas alternativas suelen desdibujar las fronteras entre «alta cultura» y «cultura po-
pular», privilegiando la contaminación de lenguajes, voces y discursos.

El complejo tejido social creado en la tensión violencia/intentos de pacificación
que vive el país, canaliza discursos que intensifican el ejercicio de las funciones
referencial y expresiva del lenguaje, las cuales conforman un contexto de enuncia-
ción fuertemente apelativo. Dentro de esta gramática de signos ideológicos, po-
líticos y sociales, parece florecer una semántica particular que arma y desarma la
palabra para construir significados que son resemantizados continuamente al in-
terior de los circuitos de comunicación, desde circunstancias específicas de clase,
región, ideología, ocupación, etc. En el diccionario Para desarmar la palabra (1999)
de la Corporación Medios para la Paz, sobresalen entre otras las siguientes expre-
siones que nutren distintas formas discursivas: narcoguerrillas, campamentario
(rutina guerrillera en un campamento ), acciones humanitarias, guerrillas urbanas,
armas de acompañamiento (ametralladoras), columnas militares, zona de disten-
sión, derecho a no ser desplazado, mesas de diálogo, guerra de guerrillas, pesca
milagrosa, campos de refugiados, operativo militar, paramilitar o guerrillero, zona
roja, zona de despeje, tregua, capo, mula, uso privativo, crímenes de lesa humani-
dad, sicariato; desde estos campos semánticos es posible «calcular el verdadero
arraigo de la subcultura de guerra subyacente en nuestro medio» (1999: 8).

c). La literatura  testimonial y la ficción documental

La denominada «literatura testimonial» o de testimonio es una forma de expre-
sión peculiar dentro de las nuevas gramáticas sociales; el «género» surge con la
revolución cubana y a la vez se constituye en reacción al «Boom» de la narrativa
latinoamericana, luego se vincula de manera decisiva a las luchas populares en
países como Guatemala; en Colombia, el auge de la literatura testimonial data de
la década de los ochenta; opera como intento de «reescribir la historia nacional
acudiendo a fuentes hasta entonces excluidas de la historiografía anterior»
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(Theodosíadis, 1996: 9), con el objeto de ofrecer «una visión alternativa de las
condiciones de todos aquellos afectados por las guerras, por la persecución política,
por la desigualdad laboral o por la violación de sus derechos» (Ortiz 2000: 341).

De esta manera, el testimonio es un indicio de transformación en el espacio de
producción literaria y de significativos cambios socio-culturales que inician la
deconstrucción de discursos nacionales autocentrados, limitados y excluyentes.
En este sentido, Francisco Theodosíadis señala que la literatura testimonial «repre-
senta una voz que pone en cuestionamiento un orden institucional discursivo
provocándolo a una reterritorialización» (1996: 8). En tanto discurso alternativo,
el género testimonial obliga a la teoría literaria y a sus prácticas canónicas a redefinir
los mecanismos a través de los cuales se establecen sus fronteras. En efecto, el
nuevo «género» se ubica en cruces e hibridaciones que desdibujan los límites entre
literatura y oralidad, autobiografía y demografía, autoría individual y autoría co-
lectiva, obras canonizadas y escritura de minorías, imaginario y verosímil, lenguaje
autónomo y lenguaje heterónomo.

Una caracterización genérica del texto testimonial incluye según Francisco
Theodosíadis (1996: 17-73): el carácter colectivizante (la experiencia que narra el
yo individual, afecta a un colectivo); la autoría (identidad entre el sujeto de la
enunciación y el sujeto del enunciado) y la mediación (presencia de un sujeto
enunciador diferente al sujeto del enunciado); el carácter contestatario (cuestionar
una versión oficial de los hechos que han sido relevantes para un colectivo social);
la intencionalidad expresa (desenmascarar, rescatar del silencio o del olvido una
situación determinada); empleo de marcas de oralidad (el testigo al ofrecer su
versión recurre a lo oral); personajes reales (ser humano concreto con existencia
verificable, no un ente de ficción); identificación biográfica (el testigo describe
acontecimientos o momentos de su vida que considera importantes en un deter-
minado proceso); establecimiento del contrato de veridicción (el testigo pretende
convencer o persuadir al receptor sobre la veracidad de lo narrado); presencia de
hechos socio-históricos (encuadre necesario de hechos y acontecimientos que
generan el testimonio y desde los cuales se cuestionan versiones oficiales); valor
de la praxis inmediata (urge dejar constancia o denunciar un hecho o situación
injustos para evitar su propagación); función de aspectos paratextuales (título,
subtítulo, portada, viñetas, prefacios, prólogos, dedicatorias, agradecimientos,
epígrafes entre otros), todo lo cual fortalece la comprensión del texto y concretiza
el pacto de lectura con el lector.

Entre los textos de narrativa testimonial destacamos Siguiendo el corte (1989) y
Trochas y fusiles (1994) de Alfredo Molano. El primero se origina en el deseo de
historiar las fundaciones del piedemonte de Bogotá y la exploración del llano
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hasta el Guaviare. Los seis relatos que componen el libro corresponden a seis
personas fugitivas de la Violencia de los años sesenta que han participado en el
poblamiento de dichas regiones. A través de sus voces, silenciadas antes, accede-
mos a las primeras migraciones que llegaron a trabajar con el caucho o con el
ganado; igualmente conocemos las vicisitudes de los desplazados de las luchas
partidistas en determinadas zonas de los Andes Colombianos, la degeneración
de indígenas por alcoholismo o drogadicción, los nuevos «sistemas» feudales
creados por algunos jefes guerrilleros, o las acciones «increíbles» de militares y
paramilitares.

En Trochas y fusiles, Molano como intermediario letrado, privilegia la necesaria
presencia de hechos sociohistóricos sobre los cuales se expresa el testimoniante
en un afán evidente por provocar una praxis inmediata que haga claridad sobre
hechos y genere acciones estratégicas. Se integran historias de varios combatientes
de las FARC, las cuales siguen programas narrativos análogos que permiten abs-
traer procesos esclarecedores para comprender la dinámica interna de muchos
alzados en armas: razones de vinculación con la guerrilla, tipos de vínculos que se
crean entre sus miembros y efectos de reorganización social que genera la guerra.

Por su parte, No nacimos pa’ semilla (1990) de Alonso Salazar articula relatos de
sicarios contratados por el cartel de Medellín; la intensidad de estas voces le per-
mite al lector acercarse directamente a un prototipo social, producto del
narcotráfico, que desde el machismo y una fuerte tradición de religiosidad instaura
otro código de (anti) valores. El caso de Rostros del secuestro (1994) de Sandra
Afanador y nueve personas más, es otro modelo de visibilizar historias de vida
de hombres y mujeres afectados de distinta manera por la violencia y el secuestro
como rituales cotidianos de la ciudad en todos sus tejidos sociales. La polifonía
de voces es altamente significativa para el pacto de lectura: el punto de vista del
secuestrado, la perspectiva de los familiares del mismo, la posición del secuestra-
dor, los móviles del delincuente común, la visión del guerrillero. El perspectivismo
del libro refuerza el carácter colectivizante de la narrativa testimonial y a la vez
fortalece la necesidad de encuadrar hechos y acontecimientos de la historia re-
ciente del país.

En esta línea de hibridaciones discursivas, también es característica la producción
de «ficciones documentales» desde los años ochenta; algunas son creadas por
periodistas, sociólogos o antropólogos y otras por narradores de reconocido
prestigio en el país y fuera de él. Este tipo de textos «novelizan» experiencias de
afectados por la fuerza arrasadora de las múltiples violencias que se viven o por
oscuros procesos políticos entre los diferentes actores del conflicto. Se combinan
procedimientos ficcionales, crónicas objetivas, documentos fidedignos, e incluso
testimonios directos con el objeto de representar una realidad determinada que
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apela al lector, quien conoce o reubica hechos y situaciones, es informado y a la
vez obtiene nuevas posibilidades de interpretación a través de la estructuración de
la materia narrativa.

Noches de humo (1989) de Olga Behar se constituye en pionera de este tipo de
construcción discursiva, al recrear el enfrentamiento entre el M-19 y el ejército en
la toma del Palacio de Justicia en 1985, episodio que descubrió ocultos móviles
políticos, ambiguos puntos de vista del poder institucional y desconocidas
ideologizaciones, tanto de los miembros del ejército como de los alzados en
armas. El resultado: desmoralización de muchos sectores del país, sensación de
pérdida, desestabilización del sistema. Por su parte, Germán Castro Caicedo en
La bruja: coca, política y demonio (1994), a partir de personajes y ambientes reales,
desenmascara los hilos según los cuales los políticos se contaminan del narcotráfico
y viceversa, situación que acentúa la no credibilidad del país en quienes dirigen sus
destinos.

El caso de Noticia de un secuestro (1996) de Gabriel García Márquez merece aten-
ción especial por las potencialidades que le otorga a la «ficción documental». Se
origina en un asunto crucial para la nación: la campaña emprendida por Pablo
Escobar desde fines de los ochenta para impedir la extradición; de allí el privile-
gio que tiene el significado de «noticia» en el título; sin embargo, más que repro-
ducir minuciosamente el secuestro de Maruja Pachón o el del equipo de periodis-
tas capturados con Diana Turbay, el autor selecciona episodios y recrea el papel
de los poderes institucionales o no a partir del retrato de quienes los representan:
el presidente César Gaviria, el sacerdote García Herreros, Pablo Escobar, el General
Maza Márquez. La idea central que se filtra del tejido narrativo es que «la batalla
de Escobar para evitar su extradición y la del gobierno para no entregarse total-
mente a sus exigencias, se libró en los escritorios de los mandatarios, en los con-
sejos de ministros, en las cartas que escribía Pablo Escobar firmando con el sello
de Los extraditables» (Rueda 2001: 34).

d). Narcotráfico y novela.

Simultáneamente con la Literatura de Testimonio y con la Ficción Documental, el
tema del narcotráfico, sus perversas estrategias y su efecto desestabilizador, tam-
bién se somete al proceso creativo de ficción en originales facturas novelísticas,
que además ilustran renovaciones y posibilidades estéticas del género con el cual
empezó a representarse el fenómeno de la Violencia de mediados del siglo XX.
Sin ánimo exhaustivo, señalamos tres novelas publicadas en la década del noventa
que ilustran tres visiones sobre el mismo asunto.
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La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, dibuja una versión contempo-
ránea del descenso a los infiernos (Medallo - Metrallo) sin obtener un secreto
revelador que impulse transformaciones trascendentales para el protagonista ni
para el mundo que lo rodea; transitar y descender por un Medellín desconocido
es el motivo narrativo fundamental. Fernando Vallejo, un viejo gramático homo-
sexual  transita con su amante, un sicario joven, por una ciudad caótica, descono-
cida, donde las leyes de civilidad brillan por su ausencia; poco a poco el letrado
contaminado por la «ética» del «sicariato», impone una nueva ley -asesinatos
indiscriminados- ante la ineptitud del gobierno, que sólo es una mueca grotesca
incapaz de conservar el orden. En este infierno en que se ha convertido Medellín,
vivir es igual que morir, no existen ideologías políticas ni convicciones morales,
sólo una «especie de codificación vaporosa y compleja, que, desde un inconscien-
te colectivo, dicta leyes y comportamientos» (Rodríguez 2000: 160).

Cartas cruzadas (1995) de Darío Jaramillo, a través del viejo motivo literario de las
cartas, actualizado ahora con función estructural, incursiona en la historia de Luis
Jaramillo, profesor de Literatura, quien como un héroe lukacsiano va descendiendo
hasta ser vencido por el mundo, en su caso la posibilidad de enriquecimiento fácil
representada por el narcotráfico, lo impulsa a abandonar su carrera, su familia y sus
amigos para vincularse activamente al «negocio». El dialogismo de las cartas, «cru-
zadas» entre Luis y Esteban, su amigo de siempre, y especialmente entre Raquel,
esposa de Luis, y Juana, amante de Claudia, hermana de Raquel, permiten enmar-
car un lapso de tiempo significativo en la historia del país, de 1971 a 1983, frente al
cual se da el desarrollo sicológico de los personajes en relación con el ideal de los
jóvenes de Colombia en la década del setenta, y de manera particular, en relación
con los temas de la identidad y la fe en la poesía como posibilidades de salida de las
crisis personales y sociales. No es gratuito que Luis, solo y perseguido al final de su
periplo, regresa a la lectura de poemas de Rubén Darío.

Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos, se ubica en el imaginario creado
por Pablo Escobar y los efectos desastrosos del narcotráfico, figura y situación
que no se referencian explícitamente en la novela; se da por sentado que el lector
contemporáneo conoce el asunto, por tanto la alegorización del mismo es la
estrategia fundamental que anima la ficción: Antonio, enamorado inconfeso de
Rosario, espera ansiosamente saber de su estado de gravedad; ella, luego de sufrir
varios disparos está siendo intervenida quirúrgicamente. La ansiedad de la espera
parece detener el tiempo para darle el paso a la memoria evocativa de aquél,
desde la cual se hilvana la historia. La materia narrativa evocada focaliza el trián-
gulo amoroso entre Emilio, Antonio y Rosario, ellos pertenecientes a la clase alta
de Medellín; ella, proveniente de las comunas. Su aparición en la vida de los
jóvenes desestabiliza sus rutinas y significa la irrupción de la Ley de la violencia del
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narcotráfico, de la cual Rosario es su producto: niñez marcada por el dolor y la
miseria, recibe dinero de los jefes de la droga a cambio de sus favores sexuales,
aprende a imponer su Ley a sangre y fuego, mantiene contactos con sicarios, y
mitiga su dolor de siempre - sin transición pasa de la niñez a la vida adulta convir-
tiéndose en una mujer endurecida-, se entrega a la droga, finalmente, la sacrifica el
oscuro «código» del narcotráfico. Su muerte descongela el tiempo de la espera de
Antonio y redondea el carácter de alegoría social de la novela. Su sacrificio «podría
servir para convocar a la nación en torno a su memoria, la cual se convertiría así en
memoria colectiva sobre un episodio emblemático de la vida nacional» (Rueda
2001: 35).

En un ensayo publicado en febrero de 2001, María Elvira Villamil (2001: 37-51)
comenta ocho textos de la reciente narrativa colombiana, los cuales desde sus
procedimientos ficcionales establecen relaciones con distintos niveles de la reali-
dad del país. Además de Olga Behar, Jorge Franco y Fernando Vallejo, a quienes
nos hemos referido, se detiene en novelas de narradores jóvenes- Hugo Chapa-
rro y Jaime Alejandro Rodríguez- y en Espárragos para dos leones (1999), primera
novela de Alfredo Iriarte, conocido cronista y ensayista.

Debido proceso (2000) de Jaime Alejandro Rodríguez es especialmente significativa
de los vínculos entre los efectos de la Violencia partidista, el caos y la sensación de
miedo generalizado que se vive en Colombia actualmente. Además de su carácter
metaficcional que incluye reflexiones sobre el proceso mismo de la escritura en
relación con el binomio realidad - ficción, el texto parece quedar suspendido en
el rechazo a la guerrilla, en el dolor persistente de los desplazados, en el horror
que causan los constantes enfrentamientos de militares y rebeldes, en la desilusión
de los intelectuales, en la desintegración social de Bogotá y en las condenas de un
proceso no debido, que parece haberse saltado los juicios correspondientes. No
obstante, la ambigüedad y el inacabamiento del proceso social y del proceso
proteico de la misma escritura, dejan entrever la posibilidad de una solución, que
podría estar en las grietas de un tejido narrativo que se esfuerza por diseminar y
cancelar su referente.

En conclusión, la compleja relación Gramática/Violencia, de acuerdo con las tres
instancias que hemos señalado: Narrativa en la Violencia, Narrativa de la Violencia
y violencias múltiples, no sólo permite otra mirada a la historia literaria colombia-
na, sino que evidencia la capacidad que ha tenido y tiene el discurso narrativo para
reflejar, interpretar o resituar la violencia de la Violencia y sus prolongaciones
metamorfoseadas durante el problemático proceso de modernización del país,
hasta desembocar en un presente de incertidumbres y oscuras posibilidades.
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