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Resumen

la opción descolonial, en política y epistemología, fue la consecuencia immediata de la 
invasión imperial/colonial, primero en anahuac y tawantinsuyu y, a partir de mediados 
del siglo XViii, en los distintos espacios del mundo islámico (e.g, la india Hindu-
Musulmana, por obra de los ingleses; el norte de africa por obra de los Franceses). el 
África sub-Sahariana fue colonizada también en el siglo XiX, pero fue saqueada por la 
captura y trata de esclavos para las minas y plantaciones en américa, desde el siglo XVi. 
las comunidades africanas en américa no fueron colonizadas como las comunidades 
indígenas; fueron propiamente esclavizadas. Muchos indígenas y africanos en américa 
no quisieron ser gobernados ni por la corona ni por los dueños de las plantaciones. la 
disidencia se manifestó en distintos lugares de distintas maneras, algunas anti-imperiales/
coloniales, otras de-coloniales. Waman Puma de ayala, en los andes, y ottobah Cugoano, 
esclavizado y llevado al Caribe, luego liberto en londres, escribieron sendos tratados 
políticos descoloniales, que fueron reconocidos como tales por la teoría y el pensamiento 
político eurocentrado (aristóteles, Platón, Saint thomas aquina, Machiavelo, Hobbes, 
locke, rousseau, Montesquieu, etc.). ambos ilustran la importancia de la geopolítica del 
conocimiento para proyectos futuros que no sigan atados y dependientes de los decires y 
teorías basadas en las experiencias de la historia europea misma. es decir, no en la historia 
del mundo escrita por europeos, las cuales responden a la sensibilida y experiencia europea 
y no a la sensibilidad y experiencias de todo el mundo.
Palabras clave: pensamiento des-colonial, teoría política descolonial, opción des-colonial, 
geo-política del conocimiento, modenidad/colonialidad, epistemología fronteriza.
Palabras clave descriptores: Mignolo, Walter D., 1941 – Pensamiento filosófico, movimientos 
sociales, movimientos indígenas – américa latina.

1 Este artículo es producto de la investigación realizada en la Universidad de Duke, sobre pensamiento 
des-colonial, teoría política descolonial y geo-política del conocimiento, en el marco de la modenidad/
colonialidad y la epistemología fronteriza.
2 Ph.D. Profesor y Director del Center for Global Studies and Humanities de Duke University, Estados 
Unidos.
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Abstract

the decolonial option in politics and in epistemology was the direct consequence of  the 
imperial/colonial invasion, first in Anahuac and Tawantinsuyu, and since the middle of  
the XViii century in different spaces of  the islamic world (i.e. the British colonization 
of  Hindu-Muslim india, the French colonization of  north africa). Sub-Saharan africa 
was also colonized in the XiX century, but it was plundered and suffered slave trade for 
america’s mines and plantations since the XVi century. african communities in america 
were not colonized like indigenous people; they were enslaved. Many indigenous people and 
africans in america rejected to be governed by both the crown and the plantation owners. 
Dissidence emerged in different places and in different ways, some anti-imperial/colonial, 
some decolonial. Waman Puma de ayala in the andes, and ottobah Cugoano, enslaved and 
taken to the Caribbean and later liberated in london, wrote their own political decolonial 
treaties that acknowledged euro-centered theory and political thought (aristotle, Plato, 
Saint thomas aquinas, Machiavelli, Hobbes, locke, rousseau, Montesquieu, etc.). they 
both illustrate the relevance of  geopolitics of  knowledge for future projects, based not 
on the experiences and desires of  european history, but rather autonomous accounts; 
that is, no longer based on the world history written by europeans, which responded to 
the sensibility and experience of  this continent and not to the sensibility and experience 
of  the rest of  the planet.
Key words: decolonial thought, decolonial political theory, decolonial option, geopolitics of  
knowledge, modernity/coloniality, border epistemology.
Key words plus: Mignolo, Walter D., 1941 -- Philosophy thought, Social movements, indians 
movements - latin américa.

Resumo

a opção descolonial, em política e em epistemologia, foi conseqüência imediata da divisão 
imperial/colonial, primeiro em anahuac e tawantinsuyo e, a partir de meados do século 
XViii, nos distintos espaços do mundo islâmico (i. e. na Índia muçulmana, por obra dos 
ingleses; no norte da África por obra dos franceses). a África subsaariana foi colonizada 
também no século XVi. as comunidades africanas na américa não foram colonizadas da 
mesma forma do que as comunidades indígenas, pois foram propriamente escravizadas. 
Muitos indígenas e africanos na américa não quiseram ser governados nem pela Coroa 
espanhola nem pelos donos das plantações. a dissidência se manifestou em diferentes 
lugares e de distintas maneiras, algumas anti-imperiais/coloniais e outras de-coloniais. 
Waman Poma de ayala, nos andes e ottobah Cugoano, escravizado e levado ao Caribe 
e depois libertado em londres, escreveram importantes tratados políticos descoloniais 
que foram reconhecidos de tal forma pela teoria e pelo pensamento político eurocentrado 
(aristóteles, Platão, São tomás de aquino, Maquiavel, Hobbes, locke, rousseau, Montes-
quieu, etc.). ambos os autores ilustram a importância da geopolítica do conhecimento para 
projetos futuros que não sigam atados e dependentes dos dizeres e de teorias baseadas nas 
experiências da história. Quer dizer, a história do mundo escrita por europeus corresponde 
à experiência européia e não à sensibilidade e experiências de todo o mundo.
Palavras-chave: pensamento des-colonial, teoria política descolonial, opção descolonial, 
geopolítica do conhecimento, modernidade/decolonialidade, epistemologia fronteiriça. 
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Introducción

los debates que se dieron durante la semana de Julio del 2006 en el seminario de 
verano organizado por Heriberto Cairo Carou, incidieron en la revisión del texto 
que había enviado con antelación y sobre el cual se basó mi presentación. el texto es 
básicamente el mismo con un cambio y un agregado. el cambio ha sido la extensión 
del pensamiento de-colonial3 -tema del seminario- a la opción de-colonial, que 
es en definitiva lo que está puesto en juego en la consolidación del pensamiento 
de-colonial. Pero ¿opción de-colonial en relación con qué? ¿Cuáles son las otras 
opciones? Básicamente, la opción de-colonial es opción en dos esferas del pensar 
y el hacer; en el pensar de-colonial es siempre contrapartida del hacer, del hacer 
de-colonial. en uno de los debates se mencionó que el pensamiento de-colonial 
debería estar también ligado a la acción. la observación (u objeción) presupone, 
como en todo el pensamiento de la modernidad (liberal y marxista), que una cosa 
es la teoría y la otra es la praxis. Quizás la primera opción que el pensamiento 
de-colonial ofrece es la de desligarse de la lastra de dualidades (sujeto-objeto, 
mente-cuerpo, teoría-praxis, naturaliza-cultura), etc. Para la opción de-colonial 
los llamados «movimientos sociales» producen su propia teoría, mientras que la 
producción de conocimientos de-coloniales en las universidades conlleva su propia 
práctica. así, la opción de-colonial (u opciones, por supuesto)4, es opción frente 
a dos grandes esferas del conocer/entender: 1) la esfera de las ciencias (sociales, 
naturales y humanas), incluyendo tanto las variaciones y variedades «posts» de 
las últimas décadas (post-estructuralismo, post-modernismo, post-colonialismo) 
como las configuraciones académicas que crean y celebran «nuevos objetos de 
estudio» (e.g., los estudios culturales, o la ludología -que convierte los video juegos 
en objeto de estudio-); y 2) la esfera de las opciones políticas controladas, en el 
mundo/moderno colonial, por la hegemonía/dominación de los macrorelatos de 

3 El empleo de de-colonial, en vez de des-colonial (con o sin guión), lo propuso Catherine Walsh como 
manera de distinguir entre la propuesta de-colonial del proyecto modernidad/colonialidad, por un lado, del 
concepto de «descolonización» en el uso que se le dio durante la Guerra Fría,  y, por otro, de la variedad de 
usos del concepto de «post-colonialidad». Presupongo que el pensamiento de-colonial es crítico de por sí, pero 
crítico en un sentido distinto al que le dio Immanuel Kant a la palabra y, en esa tradición, la retomó Max 
Horkheimer a través del legado marxista. «Des-colonial» es el concepto que toma el lugar, en otra genealogía de 
pensamiento que es uno de los objetivos de este artículo del concepto «crítico» en el pensamiento moderno de 
disenso en Europa.  Esta distinción que motivó precisamente el encuentro en Duke al que aludiré enseguida 
se verá más claramente en el resto del argumento. El proyecto des-colonial difiere también del proyecto post-
colonial, aunque como con el primero mantiene buenas relaciones de vecindario. La teoría post-colonial o 
los estudios post-coloniales están a caballo entre la teoría crítica en Europa (Foucault, Lacan y Derrida), sobre 
cuyo pensamiento se construyó la teoría postcolonial y/o estudios postcoloniales, y las experiencias de la elite 
intelectual en las ex colonias inglesas en Asia y África del Norte.
4 El contra-argumento políticamente correcto es objetar el singular y enfatizar el plural. Por cierto, el 
cristianismo, y muchos ejemplos semejantes, es diverso, variado, contradictorio, con muchos colores, etc., 
pero hay un momento en que el cristianismo no se confunde ni con el islamismo ni con el judaísmo. La 
diversidad y pluralidad cristiana tiene su punto singular: el punto en que es posible diferenciar no solo 
con el islamismo y el judaísmo, sino también con el cristianismo ortodoxo.
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la teología cristiana (católica y protestante), la ego-logía (el desplazamiento secular 
de la teo-logía a partir de rené Descartes) conservadora y liberal, y la ego-logía 
socialista-marxista. la opción de-colonial presupone desprenderse de las reglas del 
juego cognitivo-interpretativo (epistémico-hermenéutico), de los espejismos de la 
«ciencia» y del control del conocimiento (mediante categorías, instituciones, normas 
disciplinarias) que hace posible la presunción de objetos, eventos y realidades. 

alguien pidió después de mi presentación -me dijeron luego que la persona era 
sociólogo de profesión-, que diera una definición de «pensamiento de-colonial». 
objetó que lo había usado, que había hablado de o sobre él, pero que no había 
dado una definición. la definición es una de las formas normativas de control del 
conocimiento «científico»5. la definición presupone la determinación de algo, de un 
objeto, y el control de la definición por el enunciante. la ciencia, en sus variedades 
naturales y sociales, es una forma de hacer orientada al objeto y no al sujeto, al 
enunciado y no a la enunciación. la opción de-colonial se vuelca hacia el sujeto 
enunciante; se desprende de la fe en que el conocimiento válido es aquel que se 
sujeta a las normas disciplinarias, esto es, al conocimiento por gestión empresarial 
mediante las reglas impuestas por el grupo de seres humanos que aceptan jugar ese 
juego. Pero como lo vemos hoy en irak, por ejemplo, frente a la gestión democrática 
que intenta estados Unidos, los iraquíes aparentemente no están dispuestos a jugar 
con tales reglas del juego. la gestión democrática resulta costosa, tan costosa como 
la gestión socialista de Stalin. la opción de-colonial es imperativa frente a la lucha por 
gestiones imperiales euro-americano centradas y resistencias anti-imperiales tanto de 
las izquierdas euro-americanocentradas como de fundamentalismos no-europeos6.

5 Un ejemplo contundente crítica de-colonial a los mitos de la ciencia, son los argumentos de Vine Deloria 
Jr. (2002) (nativo americano del grupo sioux), abogado, filósofo y activista, desmontando los artificios en 
los debates entre «creacionistas» y «evolucionistas».  Su conocimiento del conocimiento de sus ancestros, 
o de la epistemología ancestral ¡¡¡que no se deriva de la epistemología griega!!!, le permite entrar en debate 
argumentando a partir de normas del conocer desprendidas de las reglas auto-impuestas por creacionistas 
y evolucionistas. El resultado es un argumento (pensamiento) de-colonial. Esto es, de-colonización del 
conocimiento científico y liberación de formas de conocer silenciadas y marginalizadas por la retórica 
moderno-occidental (y epistémico-imperial) de la «ciencia».
6 Por izquierdas euro-americanocentradas no sólo me refiero a la izquierda socialista-marxista que se origina 
en Europa y se extiende a países industrializados (e.g., del Primer Mundo) como Estados Unidos, sino 
también a las izquierdas eurocentradas del Tercer Mundo. Así como las independencias en América del Sur 
y del Caribe en el siglo XIX, o las descolonizaciones en África y en Asia durante la Guerra Fría generaron 
una elite de descendencia europea (como en América del Sur y del Caribe) o elites nativas (como en África 
y Asia), que ligaron con los diseños imperiales liberales, también surgieron elites socialistas-marxistas que 
impulsaban los diseños imperiales de la izquierda en los países independizados o descolonizados. Jorge 
Abelardo Ramos (1973) analiza el caso de América del Sur. Me remito también a las observaciones de Nina 
Pacari, sobre las relaciones del marxismo blancoide en Ecuador con la nación y el pensamiento indígenas. 
Algo semejante ha ocurrido con la nación afro, constituida desde el siglo XVI en distintas partes de América 
del Sur y del Caribe, tal y como muestra Paget Henry (2003) y argumenta sin concesiones Anthony Bogues 
(2005). Véase, sin embargo, la última sección de este artículo, la conceptualización de «el evismo»  que hace 
Álvaro García Linera, vicepresidente de Bolivia, y la reconceptualización del marxismo. Sin embargo, no 
queda duda de que son dos proyectos diferentes, a veces complementarios, a veces antagónicos: uno es el 
marxismo de origen y sensibilidad blanco-europea, y otra el evismo, de origen y sensibilidad indígena a 
través de cinco siglos de confrontación con el euro-americanismo.
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I. Pequeña historia

en Mayo del 2003 arturo escobar y yo reunimos al colectivo del proyecto 
modernidad/colonialidad en Duke/Universidad de Carolina del norte en 
Chapel Hill. el tema de esta reunión fue «teoría, crítica y Descolonización». 
los participantes fueron invitados con antelación a reflexionar sobre el asunto 
siguiente:

How does Horkheimer’s “critical theory” project look to us today, 
when global and pluri-versal “revolutions” are taking place, out of  the 
di-versity and pluri-versity of  the many local histories that in the past 
500 hundred years (some in the past 250 or perhaps only fifty years) 
couldn’t avoid the contact, conflict, and complicity with the West (e.g., 
Western Christianity, its secularization and relation to/with capitalism 
and its obverse, Socialism/ Marxism)? What should “critical theory” 
aim to be when the damnés de la terre are brought into the picture, next 
to Horkheimer’s proletarians or today’s translation of  the proletariat, 
such as the multitudes? What transformations are needed in the “critical 
theory” project if  gender, race, and nature were to be fully incorporated 
into its conceptual and political framework? Finally, how can “critical 
theory” be subsumed into the project of  modernity/coloniality and 
decolonization? or would this subsumption perhaps suggest the need to 
abandon the twentieth century formulations of  a critical theory project? 
or, would it suggest the exhaustion of  the project of  modernity?7

los temas y las preguntas propuestas no eran nuevas sino que, por el contrario, 
continuaban reflexiones, conversaciones y artículos publicados con anterioridad. 
enrique Dussel y Santiago Castro-gómez habían introducido ya en el proyecto la 
reflexión sobre la teoría crítica y nelson Maldonado-torres la reflexión sobre la 
agencia de los damnés de la terre, una categoría que re-coloca y regionaliza categorías 
forjadas en otras experiencias históricas (e.g., por un lado los subalternos y la 
subalternidad moderna de antonio gramsci y los subalternos y la subalternidad 
colonial de ranajit guha y el proyecto del sur asiático y, por otro, la categoría 

7 Insistamos en la geo-política del saber o del conocimiento: Horkheimer y la escuela de Frankfurt se pueden 
leer de distintas maneras, no en el sentido de la pluralidad hermenéutica de cada lectura sino, como lo 
acabo de decir, en la distribución geo-política de la labor intelectual a través de la diferencia colonial (y 
también de la diferencia imperial, ver infra). Geo-políticamente, un tipo de interpretación correspondería  al 
lugar que la Escuela de Frankfurt ocupa en la genealogía del  pensamiento europeo. Otras lecturas estarían 
orientadas por y a través de la diferencia epistémica colonial en la genealogía pluri-versal del pensamiento 
descolonial (como lo presento aquí mismo).  Claro, puede ocurrir otra cosa también: que la escuela de 
Frankfurt (y equivalentes) sea empleada por la inteligentsia local en las ex colonias como signo de distinción 
(eurocentrada) sobre sectores de la población presuntamente atrasados con respecto a las últimas ideas-
mercancías provenientes de las fábricas de Europa o de Estados Unidos.  En este último rubro hay toda 
una compleja gama de posibilidades.
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de multitud re-introducida a partir de Spinoza por Paul Virno, antonio negri y 
Michael Hardt). a partir de esa reunión, el proyecto colectivo fue incorporando 
más y más la categoría de de-colonialidad como continuidad de la de modernidad/
colonialidad. Una secuela tuvo lugar en Berkeley, en abril del 2005, bajo el titulo 
de «el mapeo del giro de-colonial» (Mapping the de-colonial turn), en un encuentro 
organizado por nelson Maldonado-torres, donde miembros del proyecto 
modernidad/colonialidad dialogaron con miembros del proyecto de la asociación 
Caribeña de Filosofía titulado Shifting the Geographies of  Reason y con un grupo de 
filósofas y críticos culturales latino/as. a través de estas dos reuniones quedó 
claro que mientras modernidad/colonialidad son categorías analíticas de la matriz 
colonial de poder, la categoría de de-colonialidad amplía el marco y los objetivos 
del proyecto. no obstante, la conceptualización misma de la colonialidad como 
constitutiva de la modernidad es ya el pensamiento de-colonial en marcha.

el argumento básico (casi un silogismo) es el siguiente: si la colonialidad es 
constitutiva de la modernidad y la retórica salvacionista de la modernidad 
presupone la lógica opresiva y condenatoria de la colonialidad (de ahí los damnés de 
Fanon), esa lógica opresiva produce una energía de descontento, de desconfianza, 
de desprendimiento entre quienes reaccionan ante la violencia imperial. esa energía 
se traduce en proyectos de de-colonialidad que, en última instancia, también son constitutivos 
de la modernidad. la modernidad es una hidra de tres cabezas, aunque sólo muestra 
una: la retórica de salvación y progreso. la colonialidad, una de cuyas facetas es 
la pobreza y la propagación del SiDa en África, no aparece en la retórica de la 
modernidad como su necesaria contraparte, sino como algo desprendido de ella. 
Por ejemplo, el Plan del Milenio de las naciones Unidas, liderado por Kofi anan, 
y el earth institut en Columbia University liderado por Jeffrey Sachs, trabajan en 
colaboración para terminar con la pobreza -como lo anuncia el título del libro de 
Sachs (2005)8. Pero en ningún momento se cuestiona la ideología de la modernidad 
ni los pozos negros que oculta su retórica, consecuencias de la naturaleza misma de 

la economía capitalista -en la cual tal ideología 
se apoya- en sus variadas facetas (desde el 
mercantilismo del XVi, el libre comercio de 
los siglos siguientes, la revolución industrial del 
siglo XiX, la revolución tecnológica del XX), 
sino sus desafortunadas consecuencias. Por 
otra parte, todo el debate en los media sobre 
la guerra contra el terrorismo y todo tipo de 
levantamientos de protestas y movimientos 
sociales, en ningún momento insinúan que 
la lógica de la colonialidad, que se esconde 
bajo la retórica de la modernidad, genera 
necesariamente la energía irreductible de seres 

8 Los documentos relacionados con el 
llamado Plan del Milenio se pueden 
consultar en http://www.globalpolicy.
org/msummit/millenni/undocindex.htm 
(revisado el 6 de diciembre de 2006). El 
proyecto imperial/colonial, articulado en 
la modernidad/colonialidad cubre todos 
los flancos. El Plan del Milenio invita a que 
nos quedemos sentados y veamos como 
los grandes pensadores de los proyectos 
imperiales son conscientes de las injusticias 
imperiales. Como Las Casas ayer, los 
Guamán Puma de hoy son invitados a 
supeditarse a las buenas maneras de la 
razón imperial crítica.
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humanos humillados, vilipendiados, olvidados, marginados. la de-colonialidad es 
entonces la energía que no se deja manejar por la lógica de la colonialidad ni se cree 
los cuentos de hadas de la retórica de la modernidad. Si, entonces, la de-colonialidad 
tiene una variada gama de manifestaciones -algunas no deseables, como las que hoy 
Washington describe como «terroristas»― el pensamiento de-colonial es, entonces, 
el pensamiento que se desprende y se abre (de ahí desprendimiento y apertura en el 
título) a posibilidades en-cubiertas (colonizadas y desprestigiadas como tradicionales, 
bárbaras, primitivas, místicas, etc.) por la racionalidad moderna montada y encerrada 
en las categorías del griego y del latín y de las seis lenguas imperiales europeas 
modernas (italiano, castellano, portugués, inglés, francés y alemán).

II. El cambio geo-epistémico y la emergencia del pensamiento  
de-colonial: un manifiesto

la tesis es la siguiente: el pensamiento de-colonial emergió en la fundación misma de 
la modernidad/colonialidad como su contrapartida. Y eso ocurrió en las américas, 
en el pensamiento indígena y en el pensamiento afro-caribeño. Continuó luego en 
asia y África, no relacionados con el pensamiento de-colonial en las américas, pero 
sí como contrapartida a la re-organización de la modernidad/colonialidad con el 
imperio británico y el colonialismo francés. Un tercer momento de reformulaciones 
ocurrió en las intersecciones de los movimientos de descolonización en asia y 
África, concurrentes con la guerra Fría y el liderazgo ascendente de estados 
Unidos. Desde el fin de la guerra Fría entre estados Unidos y la Unión Soviética, 
el pensamiento de-colonial comienza a trazar su propia genealogía. el propósito 
aquí es contribuir a ella. en este sentido, el pensamiento de-colonial se diferencia 
de la teoría postcolonial o estudios postcoloniales en que la genealogía de éstos 
se localiza en el post-estructuralismo francés más que en la densa historia del 
pensamiento planetario de-colonial.

el giro epistémico de-colonial es una consecuencia de la formación e instauración 
de la matriz colonial de poder que aníbal Quijano denuncia en un artículo pionero 
en el que se resume la plataforma del proyecto modernidad/colonialidad:

la crítica del paradigma europeo de la racionalidad/modernidad es 
indispensable. Más aún, urgente. Pero es dudoso que el camino consista 
en la negación simple de todas sus categorías; en la disolución de la 
realidad en el discurso; en la pura negación de la idea y de la perspectiva 
de totalidad en el conocimiento. lejos de esto, es necesario desprenderse 
de las vinculaciones de la racionalidad-modernidad con la colonialidad, en primer 
término, y en definitiva con todo poder no constituido en la decisión libre de gentes 
libres. es la instrumentalización de la razón por el poder colonial, en 
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primer lugar, lo que produjo paradigmas distorsionados de conocimiento 
y malogró las promesas liberadoras de la modernidad. la alternativa en 
consecuencia es clara: la destrucción de la colonialidad del poder mundial 
(la cursiva es mía) (Quijano, 1992).

aunque la meta-reflexión sobre el giro epistémico de-colonial es de factura reciente, 
la práctica epistémica de-colonial surgió «naturalmente» como consecuencia de 
la implantación de estructuras de dominación, la matriz colonial de poder o la 
colonialidad del poder, que aníbal Quijano develó hacia finales de los 1980 y 
sobre la cual continúa trabajando. Por lo tanto, no es nada sorprendente que la 
genealogía del pensamiento de-colonial (esto es, el pensamiento que surge del 
giro-decolonial) lo encontremos en «la colonia» o el «periodo colonial», en la jerga 
canónica de la historiografía de las américas. ese período de formación, en el 
siglo XVi, no incluye todavía las colonias inglesas ni en el norte ni en el Caribe, 
ni tampoco las francesas. Sin embargo, el giro de-colonial reaparece en asia y en 
África como consecuencia de los cambios, adaptaciones y nuevas modalidades 
de la modernidad/colonialidad generadas por la expansión imperial británica y 
francesa a partir de finales del XViii y principios del XiX.

De modo que las primeras manifestaciones del giro de-colonial las encontramos 
en los virreinatos hispánicos en anáhuac y tawantinsuyu, en el siglo XVi y 
comienzos del XVii. Y lo encontramos también entre las colonias inglesas y la 

metrópoli, en el siglo XViii. el primer caso 
lo ilustra Felipe Waman Puma de ayala9 en el 
virreinato del Perú, que envió su obra Nueva 
Corónica y Buen Gobierno a Felipe iii en 1616; el 

segundo otabbah Cugoano, un esclavo liberto que pudo publicar en londres, en 
1787 -es decir, diez años después de la independencia de estados Unidos y de la 
publicación de The Wealth of  Nations, de adam Smith-, su Thoughts and Sentiments on 
the Evil of  Slavery (1787). ambos son tratados políticos de-coloniales que, gracias 
a la colonialidad del saber, no llegaron a compartir la mesa de discusiones con 
Maquiavelo, Hobbes o locke. re-inscribirlos hoy en la genealogía del pensamiento 
de-colonial es una tarea urgente. Sin esta genealogía el pensamiento de-colonial sería 
nada más que un gesto cuya lógica dependería de alguna de las varias genealogías 
fundadas en grecia y roma, que fueron re-inscritas en la modernidad imperial 
europea después del renacimiento en algunas de las seis lenguas imperiales ya 
mencionadas: italiano, castellano, portugués, para el renacimiento; francés, inglés, 
alemán, para la ilustración. Waman Puma y Cugoano pensaron y abrieron la ranura 
de lo impensable en la genealogía imperial de la modernidad, tanto en sus facetas 
de derecha como en sus facetas de izquierda, es decir, en la genealogía imperial 
de la modernidad cristiana, liberal y socialista/marxista.

9 Se usa el nombre escrito en quechua 
en vez del castellano Felipe Guamán 
Poma de Ayala.
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Waman Puma y Cugoano abrieron las puertas al pensamiento otro, al pensamiento 
fronterizo10 a partir de la experiencia y memoria del tawantinsuyu y de la 
experiencia y memoria de la brutal esclavitud negra del atlántico, respectivamente. 
ninguno de los que defendieron a los indígenas en el siglo XVi, ni de los que 
se manifestaron contra la esclavitud en el siglo XViii llegaron a pensar desde el 
espacio y las experiencias de la herida colonial infringida a indios y negros, tal como 
la epistemología imperial clasificó la diversidad del nuevo Mundo. la teoría política 
en europa (desde nicolás Maquiavelo hasta Carl Schmitt, pasando por Hobbes 
y John locke) se construyó sobre las experiencias y la memoria de los reinados y 
principados (Maquiavelo), la formación de los estados liberales (Hobbes, locke) 
y la crisis del estado liberal (Schmitt). 

¿Cómo interpretar la metáfora del párrafo anterior: «abrieron las puertas al 
pensamiento-otro»? Como desprendimiento y apertura11. Quizás con otra metáfora 
que coopere a la inteligibilidad del tipo de puertas del que hablo en este caso. Ya 
no se trata de las puertas que conducen a la verdad (aletheia), sino a otros lugares: a 
los lugares de la memoria colonial; a las huellas de la herida colonial desde donde 
se teje el pensamiento de-colonial12. Puertas que conducen a otro tipo de verdades 
cuyo fundamento no es el ser sino la colonialidad del ser, la herida colonial. el 
pensamiento de-colonial presupone, siempre, la diferencia colonial (y en ciertos 
casos, que no voy a analizar aquí, la diferencia imperial). esto es, la exterioridad 
en el preciso sentido del afuera (bárbaro, colonial) construido por el adentro 
(civilizado, imperial); un adentro asentado sobre lo que Castro-gómez (2005) 
reveló como la hibris del punto cero, en la presunta totalidad (totalización) de la 

10 «Pensamiento fronterizo» es el método del pensamiento y la opción de-colonial. ¿Por qué? Guamán Puma de 
Ayala es tan buen caso como tantos otros. A partir de la violencia epistémica imperial (en este caso la  teología 
cristiana), ya es imposible en los Andes y en cualquier parte del mundo, pensamos en la India Británica o el 
Islam a partir de 1492 intervenir en las relaciones de poder aislándose en un purismo ya imposible. Se hace 
necesario, entonces, desprenderse de las reglas imperiales (en el conocimiento, la política, la subjetividad, etc.) y 
re-organizarlas en cosmologías que provienen de memorias y categorías de pensamiento ajenas a la cosmología 
griega, a la cosmología cristiana y a la cosmología secular de Occidente a partir de la Ilustración.  Evo Morales 
no pretende imponer la democracia de ayllu y borrar la democracia y la economía (neo) liberal. Su proyecto 
es absorberla en la democracia de ayllu, es decir, es necesario un pensamiento fronterizo para de-colonizar la 
economía, el Estado y la subjetividad (e.g., el rol de la educación es aquí fundamental).
11 Me refiero a la noción de «desprendimiento epistémico» en la cita anterior de Quijano. Este desprendimiento 
epistémico difiere, en el sentido de la diferencia colonial, del uso que Samir Amin (1988) le dio al término «la 
desconexión». Amin se mantuvo en la burbuja de la episteme moderna y su «desconexión» sugirió un cambio 
de contenido, no de los términos de la conversación. El «desprendimiento epistémico», en cambio, señala 
el momento de quiebra y de fractura, momento de apertura. En este sentido, «apertura» difiere también del 
sentido que un concepto similar, «lo abierto» tiene en Agamben (2002). En el pensamiento de-colonial la 
apertura es el desprendimiento, precisamente, de dicotomías naturalizadas como «el hombre y el animal». 
Tal distinción no sería pensable como punto de partida ni para Guamán Puma ni para Ottabah Cugoano. 
Ver las secciones siguientes. 
12 El concepto de herida colonial proviene de Gloria Anzaldúa (1987), en una de sus frases ya célebres: “The U.S.-
Mexican border es una herida abierta where the Third World grates against the first and bleeds”. Obviamente, la 
expresión tiene valor de cambio en todas aquellas situaciones en las cuales Europa y Estados Unidos inflingieron 
y continúan inflingiendo la fricción de la misión civilizadora, desarrollista y modernizadora. 
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gnosis de occidente fundada, recordemos una vez más, en el griego y el latín y en 
las seis lenguas modernas imperiales europeas. El giro de-colonial es la apertura y la 
libertad del pensamiento y de formas de vida (economías-otras, teorías políticas-otras), la limpieza 
de la colonialidad del ser y del saber; el desprendimiento del encantamiento de la retórica de la 
modernidad, de su imaginario imperial articulado en la retórica de la democracia. en diálogo 
con la razón imperial crítica, diría lo siguiente: Martín Heidegger tradujo aletheia 
(verdad) como «lo abierto y libre en la restitución del ser» (Parmenides, i, 95). en 
la medida en que el empoderamiento es el horizonte del pensamiento de-colonial 
(y no la «verdad»), «es lo abierto y libre en la decolonialidad del ser». no importa cuántas 
críticas hagamos a los imperios, al imperialismo o al imperio. Son todas ellas giros 
en redondo, mordiscos en la cola. las críticas en la lengua del imperio continúan 
ocultando la puerta, la apertura y la libertad a las cuales apunta el pensamiento de-colonial. 
Metáforas tales como «un mundo en el que quepan muchos mundos» y «otro 
mundo es posible» son las metáforas que muestran donde está la puerta.

el pensamiento de-colonial tiene como razón de ser y objetivo la de-colonialidad 
del poder (es decir, de la matriz colonial de poder). este programa fue también 
diseñado por Quijano en el artículo citado:

en primer término, [es necesaria] la descolonización epistemológica, para 
dar paso luego a una nueva comunicación inter-cultural, a un intercambio 
de experiencias y de significaciones, como la base de otra racionalidad que 
pueda pretender, con legitimidad, a alguna universalidad. Pues nada menos 
racional, finalmente, que la pretensión de que la específica cosmovisión de una 
etnia particular sea impuesta como la racionalidad universal, aunque tal 
etnia se llame europa occidental. Porque eso, en verdad, es pretender 
para un provincianismo el título de universalidad (la cursiva es mía) 
(Quijano, 1992:447).

¿Dónde, en la vida diaria de la sociedad civil/política, del estado y del Mercado 
aparecen los signos de la retórica de la modernidad que oculta la lógica de la 
colonialidad en la burbuja totalizante de la modernidad imperial (o la cosmovisión 
universalizada de una etnia particular)? estas tres esferas (sociedad civil/política, 
estado, Mercado o, si se quiere, vida cotidiana, regulaciones gubernamentales y 
producción y distribución de bienes y consumo) no son autónomas. el estado y 
el Mercado dependen de los ciudadanos y los consumidores, los cuales forman 
la sociedad civil y política. el estado y el Mercado necesitan también de la franja 
de los no-ciudadanos (inmigrantes ilegales y otras formas de ilegalidad) y de no-
consumidores (la franja creciente de indigencia y de pobreza en todo el globo y 
en cada país, particularmente los del ex tercer Mundo y las ex colonias del ex 
Segundo Mundo). los ciudadanos necesitan del estado y el Mercado necesita de los 
consumidores. Pero eso no es todo, puesto que estado, ciudadanos, consumidores 
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y Mercados están relacionados, en un primer nivel, en la configuración nacional del 
estado que también interactúa con el Mercado de manera conflictiva. Y es aquí 
donde los límites del estado-nación se abren a lo transnacional. en el nivel de la 
sociedad civil, la apertura a lo transnacional se manifiesta hoy fundamentalmente 
en las migraciones. las migraciones generan un doble efecto: en el país de salida 
y en el país de llegada. los acontecimientos ocurridos en Francia en noviembre 
de 2005, son un caso paradigmático en la esfera de lo transnacional en cuanto a 
las consecuencias económicas y estatales en la esfera de la sociedad civil/política 
en los países industrializados (particularmente en los del g7 donde se concentra 
el poder económico). en el nivel del Mercado (y con ello me refiero al control 
económico de la tierra, tanto en el campo como en la ciudad; a la explotación del 
trabajo y a la producción y consumo), la quema masiva de automóviles en Francia 
revela un lugar donde el jardín de la sociedad civil en la burbuja de la modernidad 
se encuentra con las consecuencias invisibilizadas de la colonialidad.

¿Dónde emergen entonces en la vida cotidiana los síntomas de la irresoluble 
tensión entre retórica de la modernidad y lógica de la colonialidad, su condición 
constitutiva de dos cabezas en un solo cuerpo? ¿Dónde emerge la energía de-
colonial y cómo se manifiesta? los levantamientos en Francia, en noviembre de 
2005, revelan un punto de articulación entre la esfera y la ilusión de un mundo que 
se piensa y se construye a si mismo como el mundo (retórica de la modernidad) y 
las consecuencias subyacentes a esa retórica (lógica de la colonialidad). en, y desde 
ese mundo, lo aparente es la barbarie, la irracionalidad, la juventud, la inmigración 
que hay que controlar por la fuerza policial y militar, encarcelar y usar casos como 
estos para enarbolar la retórica de la modernidad. la tendencia liberal propondrá 
educación; la tendencia conservadora expulsión y la tendencia de izquierda 
inclusión. Cualquiera de estas soluciones deja intacta la lógica de la colonialidad: 
en los países industrializados, desarrollados, ex Primer Mundo g7, la lógica de 
la colonialidad vuelve como un boomerang a largo plazo, en un movimiento que 
comenzó en el siglo XVi. en los países en desarrollo, no industrializados, ex 
tercer Mundo, la lógica de la colonialidad continúa su marcha de trepanadora (hoy, 
literalmente, en la zona amazónica y del oeste de Colombia, donde la presencia de 
los bulldozers amarillos constituye, junto con los helicópteros y las bases militares, la 
evidencia insoslayable de la marcha de la modernidad a toda costa). el boomerang 
retorna desde los territorios fuera de las fronteras de los g7: el boomerang vuelve 
adentro (las Torres Gemelas de new York, el tren de Madrid, el autobús y el metro 
de londres), pero también fuera (Moscú, nalchik, indonesia, líbano). ¡¡el hecho 
de que condenemos la violencia de estos actos, donde nunca se sabe donde están 
los límites entre los agentes de la sociedad civil y política, los estados y el Mercado, 
no significa que debamos cerrar los ojos y sigamos entendiendo estos actos como 
nos lo presenta la retórica de la modernidad, en los mass media y en los discursos 
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oficiales del estado!! en general, los media ocultan los hechos bajo un simulacro de 
información; en particular, hay rincones de los media donde los análisis de disenso 
luchan por hacerse oír. Pero esos análisis de disenso disienten en el contenido y no 
en los términos de la conversación. el pensamiento de-colonial no aparece todavía, 
ni siquiera en las publicaciones de la más extrema izquierda. Y la razón es que el 
pensamiento de-colonial ya no es izquierda, sino otra cosa: es desprendimiento 
de la episteme política moderna articulada como derecha, centro e izquierda; es 
apertura hacia otra cosa, en marcha, buscándose en la diferencia.

Condenar la violencia terrorista no quiere decir rendirnos al pensamiento. ese 
lujo se lo pueden dar personas con intereses particulares -y en ciertos casos con 
limitaciones para entender la situación global-, como el presidente george W. Bush 
y el primer ministro tony Blair. Por otra parte, entender la violencia en el marco 
interpretativo común a la guerra Fría, esto es, un occidental liberal, capitalista 
y cristiano protestante contra un occidental-oriental (i.e., eurasia) socialista en 
política, comunista en economía y cristiano ortodoxo en religión -en ambos casos, 
el conflicto entre secularismo y religión necesita de un análisis mas detenido; no 
obstante, ambas memorias religiosas están ahí, reprimidas y presentes de distinta 
manera-, invisibiliza de nuevo la apertura hacia la libertad que estaba en otra 
parte y no en la confrontación de los opuestos en el mismo sistema ideológico: 
liberalismo vs. Socialismo. ¿Dónde, en qué parte? en los movimientos políticos 
de descolonización entre 1947 y 1970 aproximadamente, por ejemplo. Sin duda, 
estos movimientos fracasaron; así como fracasó el socialismo/comunismo en 
rusia. Pero ambos dejaron huellas. Dos salvedades antes de seguir adelante para, 
en realidad, ir hacia el pasado.

Una de las razones por las cuales los movimientos de descolonización «fracasaron» 
es que, como en el socialismo/comunismo, cambiaron el contenido pero no los 
términos de la conversación. Se mantuvieron en el sistema del pensamiento único 
(de nuevo, griego y latín y sus secuelas moderno/imperiales). las elites nativas 
se apropiaron del estado en asia y en África, como antes habían hecho en las 
américas las elites criollas -Haití es un caso particular que no puedo analizar aquí- 
de ascendencia ibérica en el sur y británica en el norte. tan es así que en ciertos 
casos los estados descolonizados siguieron las reglas del juego liberal, como en 
india, mientras que en otros casos intentaron una aproximación al marxismo, como 
en el caso de Patrice lumumba (primer ministro de la república Democrática del 
Congo). la enorme contribución de la descolonización (o independencia), tanto 
en la primera oleada en las américas como en la segunda en asia y en África, es 
haber plantado la bandera de la pluri-versalidad decolonial frente a la bandera y 
los tanques de la uni-versalidad imperial. los límites de todos estos movimientos 
fueron el de no haber encontrado la apertura y la libertad de un pensamiento-
otro, esto es, de una de-colonización que llevara, en términos de los zapatistas, a 
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un «mundo donde quepan muchos mundos» (e.g., la pluri-versalidad), que en el 
Foro Social Mundial se reafirma en la convicción de que «otro mundo es posible». 
es importante observar que las aperturas hacia lo que ramón grosfóguel ha 
denominado «segunda descolonización» ocurren después de la conclusión de la 
guerra Fría: no sólo los zapatistas y el Foro Social Mundial, sino también Hugo 
Chávez. la plataforma epistémico-política de Hugo Chávez (metafóricamente, 
la revolución bolivariana) ya no es la misma plataforma en la que se afirmó Fidel 
Castro (metafóricamente, la revolución socialista). Son otras las reglas del juego que 
están planteando Chávez en Venezuela y evo Morales en Bolivia. Pedagógicamente, 
podríamos ver a lula da Silva, nestor Kirchner y tabaré Vázquez como «momentos 
de transición» entre la plataforma epistémico-política de Castro por un lado y de 
Chávez y Morales por otro.

lo que quiero decir es que «ese otro mundo» que empezamos a imaginar ya no 
puede ser sólo liberal, cristiano o marxista o una mezcla de los tres que aseguraría 
que la burbuja moderno/colonial, capitalista e imperial, triunfara y ese triunfo 
garantizaría lo que Francis Fukuyama celebró como el fin de la historia. así, me 
imagino que pensaría Fukuyama: que toda la población de China, toda la población 
islámica desde el oriente Medio al asia Central y desde el asia Central hasta 
indonesia, todos los indígenas de las américas desde Chile a Canadá hasta australia 
y nueva Zelanda, toda la población africana al sur del Sahara, más la diáspora en 
las américas, que todos los latino/as y otras minorías en estados Unidos, en fin, 
que todos esos millones de personas que cuadruplican o quintuplican la población 
de la europa atlántica y la américa del norte, se rendirían a los pies del amo y del 
modo de vida paradisíaco del occidente capitalista y el estado-liberal democrático, 
entretenido por una industria televisiva y musical sin parangón, momificado por 
una tecnología que cada minuto crea un nuevo trick de embelesamiento y júbilo, se 
proyecta sobre un éxito sin límites, una excelencia sin fronteras y un crecimiento 
tecno-industrial-genético que asegura el paraíso para todos los mortales. en 
ese panorama, el marxismo continuaría como la necesaria oposición para el 
mantenimiento del sistema. el fin de la historia sería así el triunfo del liberalismo, 
secundado por la cristiandad conservadora frente a la constante protesta de la 
izquierda marxista y de la filosofía de la liberación. así sería, hasta el fin de los 
tiempos. nos guste o no, después del fin de la historia, llegó afganistán, irak, 
Katrina, Francia 2005. literalmente, empezó otra historia, la historia en la que el 
pensamiento colonial, gestado desde el momento fundacional de la modernidad/
colonialidad, comienza a tomar el liderazgo.

repensemos desde el punto al que acabamos de llegar en este argumento, la 
interpretación a la que fueron reducidas las independencias descolonizadoras. Se 
interpretaron como procesos de liberación imperial: en el siglo XiX inglaterra y 
Francia apoyaron a la descolonización de las colonias de españa y Portugal; en 
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el siglo XX estados Unidos apoyó la descolonización de las colonias de Francia 
e inglaterra. en realidad, fue la liberación de un imperio para caer en manos del 
otro que apoyaba los movimientos de independencia en nombre de la libertad. 
la posibilidad del pensamiento de-colonial fue silenciada por las interpretaciones 
oficiales. las denuncias de amilcar Cabral, de aimé Césaire, de Frantz Fanon fueron 
admiradas para ser descalificadas, igual que se celebraron los logros de Patrice 
lumumba después de cortarle el cuerpo en pedazos. repensar los movimientos de 
las independencias descolonizadoras -en sus dos momentos históricos, en américa y 
en asia-África- significa pensarlos como momentos de desprendimiento y apertura 
en los procesos de de-colonizar el saber y el ser; momentos que fueron velados por 
la maquinaria interpretativa de la retórica de la modernidad, el ocultamiento de la 
colonialidad y, en consecuencia, la invisibilización del pensamiento de-colonial en 
germen. en otras palabras, las independencias descolonizadoras se interpretaron en 
la misma lógica «revolucionaria» de la modernidad según el modelo de la revolución 
gloriosa en inglaterra, la revolución francesa y la revolución bolchevique en rusia. 
repensar quiere decir desprender la lógica de las independencias descolonizadoras 
de las revoluciones burguesas y socialista.

III. Tawantinsuyu, anahuac y el caribe negro: las «grecias» y «romas» del 
pensamiento de-colonial

el pensamiento de-colonial surgió y continúa gestándose en diálogo conflictivo 
con la teoría política de europa, para europa y desde ahí para el mundo (e.g., 
la emergencia de los neoconservadores en estados Unidos que significan la 
continuidad en américa, directa e indirectamente, de las teorías políticas de 
Schmitt). De ese diálogo conflictivo surge el pensamiento fronterizo, que sería 
redundante llamar crítico -aunque a veces es necesario para evitar confusiones- 
después de leer a Waman Puma y Cugoano. en todo caso, si le llamamos crítico 
sería para diferenciar la teoría crítica moderna/postmoderna (escuela de Frankfurt 
y sus secuelas, post-estructuralismo, etc.) de la teoría crítica de-colonial, que bien 
muestran en su gestación los autores mencionados. el pensamiento de-colonial, 
al desprenderse de la tiranía del tiempo como marco categorial de la modernidad, 
escapa también a las trampas de la post-colonialidad. la post-colonialidad (teoría 
o crítica post-colonial) nació entrampada con la (post) modernidad. De ahí que 
Michel Foucault, Jacques lacan y Jacques Derrida hayan sido los puntos de apoyo 
para la crítica post-colonial (Said, Bhaba, Spivak). el pensamiento de-colonial, por 
el contrario, se rasca en otros palenques. en el caso de Waman Puma, las lenguas 
y las memorias indígenas confrontadas con la modernidad naciente; en el caso 
de Cugoano, las memorias y experiencias de la esclavitud confrontadas con el 
asentamiento de la modernidad tanto en la economía como en la teoría política. 
el pensamiento de-colonial hoy, al asentarse sobre experiencias y discursos como 
las de Waman Puma y Cugoano en las colonias de las américas, se desprende 
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(amigablemente) también de la crítica post-colonial. Veamos, primero, en qué 
consisten estos dos pilares del pensamiento de-colonial en la colonización de las 
américas y en la trata de esclavos; y luego especularemos sobre las consecuencias de 
estos silencios en la teoría política y la filosofía en europa. insisto en la localización, si 
es todavía necesario recordarlo, puesto que sabemos ya desde hace tiempo que todo 
pensamiento está localizado pero, a pesar de saber esto, hay una tendencia general a 
aceptar el pensamiento construido a partir de la historia y experiencia europea como 
des-localizado. estos sutiles deslices pueden ser de graves consecuencias: en el siglo 
XViii muchos intelectuales de la ilustración condenaron la esclavitud, pero ninguno 
de ellos dejó de pensar que el negro africano era un ser humano inferior. estos 
prejuicios y cegueras continúan en la geopolítica del conocimiento. el pensamiento 
de-colonial da la vuelta a la tortilla, pero no como el opuesto contrario (e.g. como 
el comunismo en la Unión Soviética opuesto al liberalismo en la europa occidental 
y estados Unidos), sino mediante una oposición desplazada: el pensamiento de-
colonial es el de las variadas oposiciones planetarias al pensamiento único, tanto el 
que justifica la colonialidad (desde Sepúlveda a Huntington) como el que condena 
la colonialidad (las Casas) o la explotación del obrero en europa (Marx). es decir, 
todos los países del planeta que, a excepción de europa occidental y estados Unidos, 
tienen un factor en común: tiene que lidiar con la invasión, diplomática o guerrera, 
beneficiosa o desastrosa, de europa occidental y estados Unidos. a su vez, europa 
occidental y estados Unidos tienen algo en común: una historia de quinientos años 
de invasión, diplomática o armada, en el resto del mundo.

Waman Puma y ottabah Cugoano abrieron un espacio-otro, el espacio del 
pensamiento de-colonial, en la diversidad de las experiencias a las que los seres 
humanos fueron forzados por las invasiones europeas en estos dos casos. 
Me detendré en ellos como los fundamentos -semejantes a los fundamentos 
griegos para el pensamiento occidental- del pensamiento de-colonial. estos 
fundamentos históricos -claro, históricos, no esenciales- crean las condiciones 
para una narrativa epistémica que enlace la genealogía global del pensamiento 
de-colonial -que es realmente diferente a la genealogía de la teoría post-colonial-, 
que se encuentra en Mahatma gandhi, W.e.B Dubois, Juan Carlos Mariátegui, 
amilcar Cabral, aimé Cessaire, Frantz Fanon, Fausto reinaga, Vine Deloria, 
Jr., rigoberta Menchú, gloria anzaldúa, el Movimiento de los Sin tierra en 
Brasil, los zapatistas en Chiapas, los movimientos indígenas y afros en Bolivia, 
ecuador o Colombia, el Foro Social Mundial y el Foro Social de las américas. la 
genealogía del pensamiento de-colonial es planetaria y no se limita a individuos, 
sino que se incorpora en movimientos sociales (lo cual nos remite a movimientos 
sociales indígenas y afros: por ejemplo, taqi onkoy, también conocida como 
la Sublevación general del siglo XViii o la rebelión de los Willcas, para los 
primeros, el cimarronaje para los segundos) y en la creación de instituciones, 
como los foros que se acaban de mencionar.
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III.1

Waman Puma estructuró la tesis general del manuscrito que le envió a Felipe iii en 
el título mismo: Nueva Crónica y Buen Gobierno. la tesis parte, en primer lugar, de la 
idea de que una nueva crónica es necesaria porque todas las crónicas castellanas tienen 
sus límites. el límite que tienen, sin embargo, no es un límite en el mismo paradigma 
teológico cristiano desde el cual se narran (por ejemplo, la diferencia que puede 
haber entre un jesuita, un dominico o un soldado), ni tampoco es cuestión de si el 
cronista castellano fue testigo presencial -¿testigo presencial de qué? ¿de siglos de 
historia aymara o nahuatl?- o no de la colonización. Y es que a pesar de que algunas 
disputas internas se producían entre quienes sustentaban el privilegio del «yo lo 
vi» frente a aquellos que reflexionaban sobre las indias en Castilla (lugar físico) 
y desde el pensamiento greco-latino-cristiano (lugar epistémico), como lópez 
de gómara frente a Bernal Díaz del Castillo, esos límites no fueron reconocidos 
-quizás tampoco percibidos- entre los castellanos-. Quien podía verlos era Waman 
Puma. no se trata sólo de que los castellano no percibieran ellos mismos lo que 
percibió Waman Puma, sino que tampoco estaban en condiciones de comprender 
lo que Waman Puma percibía y el argumento que le propuso a Felipe iii. en 
consecuencia, Waman Puma fue «naturalmente» silenciado por cuatrocientos 
años. Y cuando se lo «descubrió» aparecieron tres líneas interpretativas. Una, la 
de los conservadores que insistieron en la falta de inteligencia de un indio. otra, 
la posición académica progresiva13 que comprendió tanto la contribución de 
Waman Puma como su silenciamiento por parte de los hispanos peninsulares y 
los criollos de américa del Sur. la tercera fue la incorporación de Waman Puma 
en el pensamiento indígena como uno de sus fundamentos (e.g., como Platón 
y aristóteles para el pensamiento europeo). así, en los debates actuales de la 
asamblea Constituyente en Bolivia, la posición indígena privilegia la presencia y 
re-inscripción del tawantinsuyu y los legados del pensamiento de-colonial en la 
organización social y económica de Bolivia; mientras que el estado liberal privilegia 

la continuación del modelo europeo de estado. 
la Universidad intercultural de los Pueblos 
y naciones indígenas del ecuador, amawtay 
Wasi, forjó su curriculum y objetivos de 
enseñanza superior en el tawantinsuyu y en el 
kichua, aunque también se «use» el castellano14; 
mientras que la universidad estatal continúa la 
reproducción de la universidad napoleónica, 
encerrada en los legados del griego, el 
latín y las seis lenguas imperiales europeas 
modernas, y en este caso, el castellano, con 
total desmedro y olvido del kichua.

13 Franklin Peace en Perú, Rolena Adorno en 
Estados Unidos, Mercedes López Baralt en 
Puerto Rico, o Raquel Chang-Rodriguez, en 
Perú-EE UU. Véase http://www.ensayistas.
org/filosofos/peru/guaman/introd.htm.
14 Las motivaciones políticas, filosofía 
educativa, conceptualización del curriculum 
y estructura de los ciclos de aprendizaje (y de 
desaprender lo aprendido en el proceso de 
colonialidad del saber, para descolonizar el 
saber y el ser), están explicadas en detalle en 
la obra editada por García, Lozano, Olivera 
y Ruiz (2004).  Parte del proceso de gestación 
puede verse en el Boletin Icci-Rimai, del 2001, 
en http://icci.nativeweb.org/boletin/33/ 
(revisado el 15 de diciembre de 2006).



WaLter d. mignoLo
La opción de-colonial: desprendimiento y apertura. Un manifiesto y un caso

260

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.8: 243-281, enero-junio 2008     ISSN 1794-2489

el potencial epistémico y de-colonizador está ya presente en la «nueva crónica». 
Waman Puma miraba y comprendía desde la perspectiva del sujeto colonial (el 
sujeto formado y forjado en el tawantinsuyu y en el keswaymara confrontado con 
la presencia repentina del castellano y del mapamundi de ortelius) y no del sujeto 
moderno que en europa comenzó a pensarse a sí mismo como sujeto en y a partir 
del renacimiento. tenía también acceso a informaciones a las que no tenían acceso 
los castellanos: pocos castellanos dominaban el aymara y el kichua, y quienes llegaron 
a comprenderlo en sus andanzas por los andes, quedaron todavía lejos de la entera 
comprensión de una lengua y una subjetividad, de igualar sus años de escolaridad 
en latín y griego y de vivencia en la península. ¿imaginan ustedes a Waman Puma 
en Castilla contando las historias de los castellanos y sus antigüedades greco-latinas? 
Pues en buena y justa hora los castellanos se hubieran sentido humillados y le 
hubieran dicho a este señor que en realidad no entiende muy bien de qué se trata, 
que el latín y que el griego y que la cristiandad no son cosas que se comprendan en 
un par de años. De modo que si bien el nativo (andino o castellano) no tiene privilegios 
en cuanto a la verdad de la historia, ambos sí tienen una subjetividad y una localización 
geo-histórica singular (e.g., lenguas, tradiciones, mitos, leyendas, memorias), en las 
cuales se basa su manera de comprenderse a sí mismo, a los otros y al mundo. Y esta 
singularidad de experiencia y de vivencias no le puede ser negada ni a los unos ni 
a los otros (eran todos hombres en este contexto), aunque los castellanos asumían 
al mismo tiempo una universalidad que les era propia y que no pertenecía a ningún 
otro habitante del planeta que no fuera cristiano.

además, como sujeto colonial, Waman Puma tuvo una subjetividad de frontera 
(doble conciencia, conciencia mestiza en la terminología de hoy), subjetividad de la 
que no pudieron participar ninguno de los castellanos, incluido Juan de Betanzos 
que se había casado con una princesa inca. el pensamiento fronterizo surge de la 
diferencia imperial/colonial de poder en la formación de las subjetividades. De 
ahí que el pensamiento fronterizo no sea con-natural a un sujeto que habita la 
casa del imperio, pero que sí lo sea en la formación de sujetos que habitan la casa 
de la herida colonial. la «nueva crónica» es, precisamente, eso: un relato donde la 
cosmología andina (keswaymara) comienza a rehacerse en diálogo conflictivo con 
la cosmología cristiana, en toda su diversidad misionera castellana (dominicos, 
jesuitas, franciscanos...) y con la mentalidad burocrática de los organizadores del 
estado bajo las ordenes de Felipe ii. Waman Puma y los cronistas castellanos están 
separados por la diferencia colonial epistémica; invisible para los castellanos, visible 
como una gran muralla para Waman Puma. es en confrontación con esa muralla 
que Waman Puma escribe. el hecho de que para los castellanos, y para quienes ven 
las cosas desde las diversas localizaciones de la cosmología europea, esa muralla 
(la diferencia epistémica colonial) fuera invisible, llevó a la no-comprensión de la 
propuesta de Waman y a su silenciamiento.
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¿Que proponía Waman Puma? Un «buen gobierno» basado en una «nueva 
crónica» natural que así fuera. el historiador catalán Josep Fontana dijo en algún 
momento, no hace mucho tiempo, «hay tantas historias como proyectos políticos»15. 

la diversidad de proyectos políticos de los 
castellanos se aunaban en un concepto de 
la historia, cuyas fuentes estaban en grecia 
y roma (Herodoto, tito livio, tasso...). el 

proyecto político que ejemplifican Waman Puma o el taqi onkoy (la Sublevación 
general del siglo XViii, también conocida como la rebelión de los Willcas), 
no. no se apoyan en la memoria de grecia y roma (demás está decir que no 
había absolutamente ninguna razón para que así fuera, y precisamente eso fue 
otro elemento de la inferioridad de los indios que no conocían ni la Biblia ni los 
pensadores greco-romanos).

¿Cómo proponía Waman Puma este «buen gobierno»? en primer lugar, 
estructuró el relato histórico con una constante y coherente crítica ético-política. 
Criticó por igual a los castellanos, a los indios, a los negros, a los moros y a los 
judíos. la zona del Cuzco, en la segunda mitad del siglo XVi, era sin duda una 
sociedad «multicultural» (diríamos hoy). Pero no una sociedad «multicultural» 
en el imperio sino en la colonia. ¿Hay alguna diferencia? «Multiculturalismo» es 
«multiculturalismo» no importa donde, se argumentaría desde una epistemología 
des-incorporada y des-localizada. Se puede pensar, como simple correlación, en la 
sociedad «multicultural» de la península: cristianos, moros, judíos y conversos que 
ponían en movimiento las tres categorías religiosas. en las colonias, en cambio, los 
pilares eran indios, castellanos y africanos, sobre todo desde finales del siglo XVi 
en adelante. además, en las colonias aparece la categoría de mestizaje y los tres 
mestizajes «básicos» a partir de los tres pilares del triangulo etnoracial: mestizo/a, 
mulato/a y zambo/a.

la teoría política de Waman se articula en dos principios: la crítica a todos los 
grupos humanos identificables en la colonia y la propuesta de un «buen gobierno» 
de los virtuosos, independientemente de su origen. Según el primer principio, la 
crítica a todos los grupos humanos identificables en la colonia según las categorías 
clasificatorias del momento, nadie se salva de las críticas de Waman Puma. ¿Pero 
cuál es el criterio que emplea Waman para su crítica? el cristianismo. «¿Cómo?» 
Preguntó un estudiante en la tercera clase sobre Waman Puma, «¿cómo puede 
ser pensamiento de-colonial si abrazó el cristianismo?». Sin embargo, sí lo es. 
reflexionemos. a finales del siglo XVi y principios del XVii no existía Diderot, 
ni rousseau, ni Kant, ni Spinoza, ni Marx, ni Freud. es decir, la crítica secular 
no existía todavía. Waman Puma asume la cristiandad histórica y éticamente. 
Históricamente, en la medida en que argumenta la cristiandad de los andinos antes 
de la llegada de los castellanos. este argumento tiene dos niveles. Uno, el nivel 

15 Oído de quienes escucharon una 
conferencia en la cual lo expresó. Y si no lo 
hubiera dicho Fontana, habría que decirlo.
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histórico según el cual Waman Puma aparecería como un mentiroso puesto que 
no hay cristianismo antes de la llegada de los castellanos. el otro nivel es lógico-
epistémico. en esta lectura, el cristianismo en europa no sería sino la versión 
regional de ciertos principios que afectan a la conducta humana y que establecen 
criterios para la convivencia, para el «buen vivir» el argumento de Waman Puma 
debe leerse en este segundo nivel y no en el primero. la lectura del primer nivel 
es eurocéntrica y le otorga a la cristiandad occidental europea -que más tarde 
se expande a américa- la posesión de principios universales bajo el nombre de 
cristianismo. «Cristianismo» en el argumento de Waman Puma es equivalente 
al de «democracia» en la pluma y la palabra de los zapatistas: la democracia no 
es propiedad privada del pensamiento y la teoría política de occidente, sino un 
principio de convivencia, de buen vivir, que no tiene dueño. Waman Puma se 
apoderó de los principios cristianos a pesar de y contra los malos cristianos, igual 
que los zapatistas se apoderan de la democracia a pesar de y contra el gobierno 
mexicano en contubernio con la comercialización de la democracia en el mercado 
de Washington. esta analogía tiene una doble función: pedagógica, para entender 
la situación de Waman Puma hace cuatro siglos y medio, y política y epistémica, 
para recordar la continuidad del pensamiento de-colonial a través de los siglos, 
en sus diversas manifestaciones.

el segundo principio de la teoría política de Waman Puma, tras haber realizado 
la crítica a todos los grupos humanos e identificado también sus virtudes, es la 
propuesta de un «buen gobierno» de los virtuosos, no importa sean indios/as, 
castellanos/as, moro/as o africano/as negro/as. el «buen gobierno», en otras 
palabras, se propone como el lugar de la convivencia y de la superación de la 
diferencia colonial. los dos grupos fuertes -política y demográficamente- eran sin 
duda los castellanos y los indios, y es una de las posibilidades lógicas que Waman 
Puma no oculte su identificación con los indios, aunque podría haber optado por 
identificarse con los castellanos asumiendo que nunca sería un castellano en términos 
de subjetividad aunque lo fuera por legalidad. en la medida en que el pensamiento 
de-colonial surge de un giro geo- y corpo-político frente a la teo-política (des-
incorporada y des-localizada o, mejor, localizada en el no-lugar de espacio que 

media entre Dios y sus representantes en la 
tierra), «la epistemología del punto cero» es 
incongruente con el pensamiento de-colonial: 
la epistemología del punto cero funda y sostiene 
la razón imperial (teo- y ego-políticamente)16.

Waman Puma construyó la idea de «buen gobierno» en el tawantinsuyu. al 
contrario de las utopías occidentales modernas que inició tomas Moro, un siglo 
antes, la utopía de Waman Puma no se ubica en un no-lugar del tiempo -las utopías 
occidentales modernas se afincan en un no-espacio de un futuro secular-, sino en 

16 La ego-política desplazó pero nunca eliminó 
la teo-política. Ambas se reúnen, entre otros 
muchos lugares, en el pensamiento político 
de Carl Schmitt, ejemplarmente, en su 
Teología Política (1922).
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la reinscripción de un espacio desplazado por los castellanos. en verdad, lo que 
propone Waman Puma es una «topía» de la razón fronteriza y del pensamiento 
de-colonial. razón fronteriza porque su «topía» se estructuró en el tawantinsyu. 
Como se sabe, tawantinsuyu significa aproximadamente «los cuatro lados o 
rincones del mundo». Para quien no esté familiarizado/a con el diagrama de 
tawantinsuyu, imagine las diagonales de un cuadrado (sin los cuatro lados, solo 
las diagonales). los cuatro espacios formados por las diagonales son los cuatro 
suyos, espacios significativos en la estructura y jerarquías sociales. el centro, en el 
incanato, lo ocupaba Cuzco, y en las zonas o pueblos del incanato, todos ellos 
organizados en tawantinsuyu, se ubicaba el pueblo en cuestión. en este esquema, 
Waman Puma situó a Felipe iii en el centro del tawantinsuyu, puesto que como lo 
muestra su Pontifical Mundo, Felipe iii ocupaba el trono tanto en Castilla como 
en el tawantinsuyu. luego, Waman Puma distribuyó los suyus a cada uno de los 
grupos mencionados. en un suyo situó a los indios, en otro a los castellanos, en 
otro a los moros y en otro a los africanos. en la medida en que tawantinsuyu es 
una estructura jerárquica, Waman Puma mantuvo esa jerarquía en la distribución de 
suyos -detalles que no vienen al caso aquí puesto que nuestro objetivo es localizar la 
emergencia del pensamiento colonial y no entrar en el análisis de su estructuración-. 
no obstante, el «buen gobierno» se propuso como un espacio de co-existencia con 
Castilla, por un lado, y de co-existencia entre varias comunidades (o naciones) en el 
tawantinsuyu. es decir, co-existencia trans-nacional y co-existencia inter-cultural. 
inter-cultural y no multi-cultural, porque en la propuesta de Waman Puma, Felipe 
iii no es el soberano de una estructura política hispánica en el tawantinsuyu, 
sino que es el soberano del tawantinsuyu. Felipe iii queda así des-colocado de su 
memoria, tradición, lengua, formación y pensamiento político.

tal teoría política, la de Waman Puma, es producto del pensamiento fronterizo crítico 
y, por eso, es pensamiento de-colonial17. la última sección del «buen gobierno», 
extensa, está dedicada a la descripción de «los trabajos y los días» en el tawantinsuyu. 
el ritmo de las estaciones, la convivencia en y con el mundo natural (sol, luna, tierra, 
fertilidad, agua, runas [e.g., seres vivientes que en occidente se describen como «seres 
humanos»]) conviven en la armonía del «buen vivir». esta armonía es significativa, 
a principios del siglo XVii, cuando la formación del capitalismo mostraba ya un 
desprecio por vidas humanas desechables (indios y negros, fundamentalmente), 
sometidos a la explotación del trabajo, expropiados de su morada (la tierra en la que 

17 Durante las sesiones del programa de doctorado en Estudios Culturales, en la Universidad Andina Simón 
Boliviar, en Quito (Julio 2005), discutimos en una de las clases de Catherine Walsh la crítica de Guamán 
Puma a los africanos. Edison León puso en cuestión la posibilidad de considerar de-colonial a Guamán Puma, 
precisamente por esas críticas. En ese momento mi lectura de Guamán Puma estaba un poco olvidada, pero 
pensaba retomarla precisamente para un seminario que dictaría en el otoño del 2005, en Duke. Pues bien, 
la relectura de Guamán Puma reveló aspectos —como siempre en la lectura de este complejo y rico texto—, 
a los que no había prestado atención anteriormente. Lo que aquí sostengo es parte de conversaciones con 
Catherine y Edison y de mi relectura, posterior a las conversaciones, sobre el asunto.
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eran), y su morada transformada en tierra como propiedad individual. Momento en 
que los europeos, en sus proyectos económicos, no contemplaban la armonía del 
vivir y el movimiento de las estaciones, sino que concentraban todos sus esfuerzos 
en el aumento de la producción (oro, plata, café, azúcar, etc), muriera quien muriera. 
la teoría política de Waman Puma se contrapone a la teoría política europea; es una 
alternativa al régimen monárquico y capitalista-mercantil. el «triunfo» (hasta hoy) 
del modelo imperial relegó el modelo del tawantinsuyu al mundo de las fantasías de 
un indio desorientado e inculto: caso ejemplar de la colonización del ser mediante 
la colonización del saber a la cual responde Waman Puma con un (históricamente) 
fundamental proyecto de pensamiento de-colonial.

III.2

Si Waman Puma es una puerta de entrada al lado más oscuro del renacimiento, 
ottobah Cugoano es una puerta de entrada al lado más oscuro del Siglo de las 
luces. Cugoano es el menos conocido de cuatro ex esclavos (egnatius Sancho, John 
Marrant y loudah equiano) que, en inglaterra y en la segunda mitad del siglo XViii, 
lograron llegar a la página escrita. Se estima que Cugoano llegó a inglaterra hacia 
1570. Habría sido esclavo, en las plantaciones inglesas del Caribe, de un tal alexander 
Campbel. nacido en lo que hoy es ghana alrededor de 1557, fue capturado por los 
propios africanos cuando tenía alrededor de trece años, y vendido como esclavo a 
mercaderes europeos. Cugoano llegó a inglaterra poco después de que se proclamara 
la «decisión Mansfield», en junio de 1772, en favor de los esclavos cimarrones (run 
away slaves), en las colonias. esta decisión que fue tomada, por cierto, con gran euforia 
por unos veinte mil africanos en inglaterra, fue de gran importancia en el proceso 
de la declaración de la ilegalidad de la esclavitud18.

Dos siglos de comercialización de esclavos y explotación del trabajo en las 
plantaciones isleñas, preceden al momento en 
que Cugoano publicó en londres, en 1787, 
su tratado político de-colonial. el título es el 
siguiente: Thoughts and Sentiments of  the Evil and 

Wicked Taffic of  the Slavery and Commerce of  the Human Species, Humbly Submitted to the 
Inhabitants of  Great Britain, by Ottobah Cugoano, a Native of  Africa (1787). el dominio 
que tiene Cugoano de la lengua inglesa es comparable al dominio que tiene inca 
garcilaso de la Vega de la lengua castellana. Casos similares de indio y ex esclavo 
africano en Castilla y en inglaterra, respectivamente. Waman Puma, en cambio, no 
tuvo contacto con el espacio del imperio y su castellano gramaticalmente deficiente 
no fue obstáculo para exponer sus ideas y argumentos, acompañado por diseños 
de mapas, personajes y situaciones. la fuerza política de ambos tratados no tiene 
paralelo, que yo conozca, ni en las américas ni en otros lugares del planeta donde 
la colonización inglesa y francesa no había comenzado todavía.

18 Sobre este asunto, ver por ejemplo, http://
research.history.org/Historical_Research/
Research_Themes/ThemeEnslave/
Somerset.cfm.
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Como Waman Puma, Cugoano no tiene otro criterio de juicio que la cristiandad. 
el pensamiento de la ilustración, del cual Cugoano es parte, recién empezaba a 
configurarse. la teo-política del conocimiento era todavía el marco de referencia, 
frente a la cual la ego-política del pensamiento iluminista reclamaba su derecho 
de existencia. Como Waman Puma, Cugoano tomó los principios morales de la 
cristiandad al pie de la letra y a partir de ahí proyectó su crítica a los excesos de los 
cristianos ingleses en la brutal explotación de los esclavos. Un ejemplo:

The history of  those dreadfully perfidious methods of  forming settlements, and 
acquiring riches and territory, would make humanity tremble, and even recoil, at 
the enjoyment of  such acquisitions and become reverted into rage and indignation 
at such horrible injustice and barbarous cruelty. “It is said by the Peruvians, that 
their Incas, or Monarchs, had uniformly extended their power with attention to the 
good of  their subjects, that they might diffuse the blessings of  civilizations, and the 
knowledge of  the arts which they possessed among the people that embraced their 
protection; and during a succession of  twelve monarchs, not one had deviated from 
this beneficent character”. Their sensibility of  such nobleness of  character would give 
them the most poignant dislike to their new terrible invaders that had desolated and 
laid waste their country (1999 [1787]: 65)19.

en el párrafo me interesa subrayar varias cosas: el manejo de la lengua, como 
ya dije; el conocimiento y la solidaridad con 
la población indígena bajo la colonización 
castellana, que Cugoano asemeja a la des-
humanización de ambos, del indio y del negro; 
la crítica directa, brutal, de un negro esclavo a 
los comerciantes y explotadores blancos (tan 

directa y brutal como la de Waman Puma). estas críticas (Cugoano y Waman 
Puma) ya no se sitúan en el mismo nivel (e.g., paradigma) que la crítica de las 
Casas a sus propios compatriotas. la crítica de Cugoano y Waman Puma se ubica 
en otra parte, en el espacio del giro de-colonial. en este sentido, el párrafo es uno de 
tantos otros semejantes en los que la crítica va dirigida a las formas de gobierno 
y a la comunidad imperial formada por españa, Portugal, Francia e inglaterra. 
Para Cugoano la distinción entre naciones imperiales no tiene sentido. la diferencia 
colonial no se detiene en las fronteras inter-imperiales. Para la diferencia imperial, 
en cambio, la formación nacional está en juego, y es así que desde 1558 isabel i 
de inglaterra tejió en su imperio británico la leyenda negra contra los abusos de 
los castellanos en américa, gracias a la información y las críticas suministradas por 
Bartolomé de las Casas. De ello se hace eco Cugoano, pero castigando a su vez 
a los ingleses por sus brutalidades con los esclavos negros semejantes o peores a 
las de los castellanos con los indios. isabel i (1533-1603) ocupaba todavía el trono 
de inglaterra cuando publicó Cugoano su libro, y lo ocupó casi quince años más 

19 El párrafo entrecomillado proviene 
de History of America (1777) de William 
Robertson (1721-1793).  La cita de Cugoano 
esta tomada de la edición de Thoughts and 
Sentiments…en Penguin. Todas las citas de 
Cugoano provienen de esta edición. 
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a partir de la fecha de publicación. Sin embargo, isabel i no hizo comentarios 
semejantes, criticando la misma brutalidad en manos de los ingleses que ella 
había condenado en manos de los castellanos. la crítica de Cugoano se ubica y se 
piensa en y desde la diferencia colonial. la leyenda negra se ubica y se piensa en y 
desde la diferencia imperial. Cugoano no se engaña ni se distrae con las polémicas 
imperiales. Para un ex esclavo todos los gatos son pardos:

That base traffic of  kidnapping and stealing men was begun by the Portuguese on 
the coast of  Africa […] The Spaniards followed their infamous example, and the 
African slave-trade was thought most advantageous for them, to enable themselves to 
live in ease and affluence by the cruel subjection and slavery of  others. The French 
and English, and some other nations in Europe, as they founded settlements and 
colonies in the West Indies, or in America, went on in the same manner, and joined 
hand in hand with the Portuguese and Spaniards, to rob and pillage Africa a well as 
to waste and desolate inhabitants of  the Western continents (1999 [1787]: 72).

la transformación de vidas humanas en materia desechable no es otra cosa que la «vida 
desnuda», la bare life, que giorgio agamben descubrió en el Holocausto. la vida 
desnuda es un concepto moderno/postmoderno mientras que la vida desechable 
es un concepto moderno/de-colonial, esto es, que surge de las historias moderno/
coloniales. Cugoano contribuyó a iniciar una crítica que hoy en día se reproduce, 
por ejemplo, en la «necropolítica» de achille Mbembe, quien partiendo de la «bio-
política» de Michel Foucault, la desplaza al espacio epistemológico de deslinde 
y apertura del pensamiento de-colonial. las divisiones imperiales/nacionales 
sí quedan al desnudo cuando se las mira desde las consecuencias de la lógica 
de la colonialidad: peleas imperiales por la mercadería humana. las reflexiones 
de agamben son importantes, pero tardías, regionales y limitadas. Partir de los 
refugiados de la Segunda guerra Mundial y del Holocausto, significa ignorar 
cuatrocientos años de historias de las cuales los refugiados y el Holocausto son 
unos momentos más en una larga cadena de desechabilidad de la vida humana y de 
violación de la dignidad (no sólo de los derechos humanos). este fue precisamente 
uno de los argumentos más fuertes de Cugoano, como veremos enseguida. la 
genealogía del pensamiento de-colonial es desconocida en la genealogía del 
pensamiento europeo. así, agamben vuelve a Hanna arendt para el primer caso, 
a Heidegger para el segundo, pero curiosamente ignora, desconoce o simplemente 
no toca su subjetividad el pensamiento de aimé Césaire, canónico en la genealogía 
del pensamiento imperial. en 1955, Césaire podía ver lo que quizás pocos (si es 
que algunos) pensadores europeos podían «ver», tan desposeídos que estaban y 
están del archivo construido por la herida colonial. observaba Césaire:

Sí, valdría la pena estudiar, clínicamente, con detalle, las formas de actuar 
de Hitler y del hitlerismo, y revelarle al muy distinguido, muy humanista, 
muy cristiano burgués del siglo XX, que lleva consigo un Hitler y que lo 
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ignora, que Hitler lo habita, que Hitler es su demonio, que, si lo vitupera, 
es por falta de lógica, y que en el fondo lo que no le perdona a Hitler no 
es el crimen en sí, el crimen contra el hombre, no es la humillación del hombre en 
sí, sino el crimen contra el hombre blanco, es la humillación del hombre 
blanco, y haber aplicado en europa procedimientos colonialistas que 
hasta ahora se habían reservado para los árabes de argelia, los coolies de 
la india y los negros de África (2006 [1955]: 15).

aymaras y quechuas (como también las comunidades de anáhuac y abya Yala), 
no disponían de un concepto tal como el actual de «vida» (vie, life, vita). Pacha era 
un concepto complejo en el que se agrupaban nociones de espacio y tiempo en el 
correr de las estaciones, en el movimiento del sol y la luna, el crecer de plantas y 
animales, la caída de las hojas en invierno, el fin del movimiento en seres vivientes 
en cierto momento de su acontecer desde el nacimiento, la caída de la lluvia, el 
movimiento de las nubes, etc. «Vida», en la cosmología europeo moderna, podría 
traducirse a las cosmologías nativas como el movimiento que nos incluye del 
acontecer del cosmos. el encuentro con los europeos les produjo un Pacha-kuti, un 
vuelco radical en el acontecer, en su manera de estar en el cosmos, de permanecer 
con aquellos cuerpos que en un momento detuvieron el movimiento y el acontecer, 
pero no dejaron de estar en los miembros de la comunidad. Por eso, en muchos 
discursos zapatistas, se invocan presencias y conversaciones con «los muertos». los 
que dejaron de moverse no dejaron de estar en seres que continúan moviéndose. 
«Vida-muerte» era un concepto ajeno, como lo era también el darse cuenta de que 
sus «vidas» eran desechables para los administradores y conquistadores europeos. 
a la misma conclusión llegaron africanos esclavizados y descendientes de esclavos. 
Como lo dirá eric Williams mucho después, las «vidas» de cuerpos esclavizados 
eran desechables porque las convirtieron en mercaderías. no eran simplemente 
«vidas desnudas» (ciudadanos despojados de subjetividad y convertidos en número 
de documentos y en direcciones postales en el censo de los estados). eran más que 
eso, fueron y siguen siendo «vidas desechables». las vidas desechables han sido 
y siguen siendo las racializadas, las de los sujetos modernos/coloniales, es decir, 
manipulados por los proyectos y diseños imperiales. las «vidas desnudas» son las 
de los sujetos modernos, sujetados, pero no desechados. Por eso, en la composición 
de los ejércitos que estados Unidos envía a irak, el número de soldados de color 
es mayor al de soldados blancos.

así, la «vida desnuda» que «descubrió» agamben y que tanto entusiasma a la 
mentalidad blanca de la europa occidental y de estados Unidos, es tardíamente 
lo que indios y negros sabían de otra manera desde el siglo XVi. Que vidas de 
gente blanca fueran desechables fue una novedad para europa y anglo-américa. 
esa novedad es también parte de la ceguera del «hombre blanco», una ceguera en 
la que el descubrimiento de la desechabilidad de la vida humana permite ahora 
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construir argumentos «críticos» basados en la humillación del hombre blanco. el 
pensamiento de-colonial, que también atiende a los horrores del Holocausto, los 
atiende a través de su gestación histórica en el siglo XVi en sus historias paralelas, 
en europa, a la explotación de indios y negros en américa y África, pero también 
a las poblaciones de asia.

llegados a este punto nos conviene volver a la ubicación no sólo geo-histórica 
sino también epistémica —y el correlato entre ambos— del decir. en la historia 
de las ideas, de la filosofía, de la ciencia en europa y de europa este asunto se dio 
por sentado, porque se asumió que lo importante es aquello que y sobre lo que se 
piensa y no desde donde y a partir de donde se piensa. Veamos un botón de muestra. Con 
gloriosa prosa que recuerda la música de Wagner, Jean-Jacques rousseau, en el 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), anuncia su 
ubicación epistémica, ética y política de esta manera:

refiriéndose mi tema al hombre en general, procuraré buscar un lenguaje 
que convenga a todas las naciones; mejor aún, olvidando los tiempos y los 
lugares para pensar tan sólo en los hombres a quienes hablo, supondré 
que estoy en el liceo de atenas repitiendo las lecciones de mis maestros, 
teniendo por jueces a los Platón y los Jenócrates y al género humano 
por oyente (2002 [1755]: 120).

Waman Puma y ottabah Cugoano difícilmente imaginarían el lyceum de atenas 
como escenario de su palabra, ni se olvidarían del tiempo y del espacio. Sí dirían, 
en cambio —me puedo imaginar—, que sus preocupaciones son de interés para 
la humanidad en general, puesto que se trata de una civilización que ha llegado a 
desechar vidas humanas. Pero puntualizarían la diferencia colonial que, a partir 
del siglo XVi, re-organizó la «raza humana como posible audiencia» y ocultó que 
en la raza humana hay vidas que no tienen valor, expresión del propio Cugoano. 
rousseau escribió un párrafo que revela el encandilamiento del deseo y voluntad 
de hablar por la raza humana, en un momento en que la transformación masiva de 
la vida humana en materia desechable —que por primera vez comenzó a ocurrir 
en la historia de «la raza humana» en el siglo XVi—, llevaba ya más de dos siglos 
de historia. Como Cugoano unos veinte años después, y Waman Puma unos dos 
siglos antes, rousseau estaba preocupado por la desigualdad. observando la escena 
europea, en su presente y en su historia (pero desatento a las desigualdades y la 
herida infringida por la diferencia colonial), rousseau observó:

Concibo en la especie humana dos clases de desigualdad: una que llamo 
natural o física porque ha sido establecida por la naturaleza y que consiste 
en la diferencia de edades, de salud, de las fuerzas del cuerpo y las cualidades 
del espíritu o del alma; otra, que puede denominarse desigualdad moral 
o política, pues depende de una especie de convención y está establecida, 
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o cuando menos autorizada, por el consentimiento de los hombres. 
esta última consiste en los diferentes privilegios de los que gozan unos 
en detrimento de los otros, como el ser más ricos, más honrados, más 
poderosos que ellos o, incluso, hacerse obedecer (2002 [1755]: 118).

Para rousseau preguntarse por la fuente de la desigualdad natural no tenía sentido 
puesto que esa pregunta, según él, estaba ya respondida de antemano por la 
simple definición de la palabra: la desigualdad es natural, y no hay nada más 
que preguntar. es aún más sin sentido preguntarse —continúa rousseau— si 
hay alguna conexión esencial entre las dos desigualdades, puesto que hacer esta 
pregunta significaría, según rousseau, preguntar si quienes están en el poder y 
en posición de ordenar son necesariamente mejores que aquellos que obedecen. 
este tipo de preguntas, concluye rousseau (2002 [1755]:118), serían adecuadas 
en una discusión de los esclavos en una audiencia con su amo, pero totalmente 
inconducente e incorrecta si tales preguntas fueran dirigidas a hombres 
razonables y libres en búsqueda de la verdad. rousseau, por cierto, condenó la 
esclavitud, pero de tal condena no se derivaba, en su tiempo —como lo muestran 
tantos otros hombres del siglo XViii, Kant entre ellos— que se aceptara sin 
más la igualdad de los negros africanos. la desigualdad natural es un principio 
suficiente para distinguir lo injusto de la esclavitud y la inferioridad de los negros 
africanos del mismo plumazo.

ottabah Cugoano dio un giro de ciento ochenta grados (e.g, una fractura y opción 
de-colonial) a los debates sobre derecho y ley natural que ocuparon a hombres y 
mujeres blancas del siglo XViii. Mientras que Waman Puma respondía al debate 
imperial en plumas de toda una pléyade de misioneros y hombres de letras (las 
Casas, acosta, Murúa, a quienes menciona al final de la Nueva Crónica…), Cugoano 
respondía a ideas en boga durante la ilustración y en un momento de ascendencia 
intelectual en inglaterra, alemania y Francia. entre los nombres que dominaban el 
terreno intelectual, filosófico y político, están los de george Berkeley y su Principios 
de conocimiento humano (1710), alexander Pope y su Ensayo sobre el hombre (1734), David 
Hume y su Investigación sobre el entendimiento humano (1748) o ewphraim lessing y 
su Educación de la raza humana (1780). el tratado político es, a la vez, económico. 
los análisis económicos de las relaciones entre la esclavitud y el mercado que 
ofrece Cugoano, también dan un giro de ciento ochenta grados al tratado de 
adam Smith La riqueza de las naciones, publicado unos diez años antes que el de 
Cugoano. Más aún, el haber titulado su discurso Pensamientos y sentimientos, Cugoano 
alude directamente al tratado de Smith La teoría de los sentimientos morales (1759). 
en resumen, el tratado de Cugoano es una brutal crítica ética a los depredadores 
imperiales y robadores de hombres (expresiones que aparecen repetidas veces en su 
discurso) en nombre de la ética cristiana; un análisis de la economía y la esclavitud, 
insistiendo constantemente en la desechabilidad de la vida de los negros: “our 
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lives are accounted of  no value”. Cugoano concluye su discurso con propuestas 
concretas para terminar con la esclavitud, compensar a las naciones africanas 
por los daños inflingidos y legalizar el trabajo. independientemente de que estas 
cuestiones que plantea Cugoano están todavía hoy abiertas, lo importante para mi 
argumento es identificar el giro de-colonial. anthony Bogues (2005) (sin usar el 
lenguaje de fractura de-colonial) marca sin trepidar el desenganche y la apertura 
de Cugoano en el ámbito de la teoría política. Dice Bogues, en relación con los 
debates y temas en discusión entre filósofos y tratadistas políticos europeos de 
inglaterra, alemania y Francia:

Cugoano’s political discourse suggests the existence of  a different stream that 
articulates notions about natural liberty and natural rights. For Cugoano, the 
fundamental natural right was the right of  the individual to be free and equal, no in 
relationship to government but in relationship to other human beings (2005: 45).

Bogues agrega que el argumento de Cugoano, que reclama la igualdad de los negros 
en un mundo en el cual la teoría política y el concepto de humanidad estaba en 
manos de los blancos (e.g., la desigualdad natural), complementa el giro de-colonial 
al plantear (a partir de la experiencia de la esclavitud negro-africana) que los seres humanos 
son iguales y libres frente a otros seres humanos y no frente al Estado. el argumento de 
rousseau asegura, en cambio, la igualdad frente al estado y mantiene la desigualdad 
natural entre los hombres. este giro es el que separa a Cugoano del resto de los 
abolicionistas blancos, quienes argumentan contra la esclavitud pero mantienen 
la inferioridad del negro. así,

When we add these things together, we cannot escape the conclusion that there existed 
in Cugoano’s slave narrative a political counternarrative that moved in a different 
direction than the political horizons of  the Enlightenment (2005:45).

la dirección diferente que toma Cugoano en el horizonte político de la ilustración, es 
precisamente lo que aquí intento describir como la opción de-colonial y la gestación 
del pensamiento de-colonial en la fundación misma del mundo moderno/colonial 
y, por ende, del capitalismo como lo entendemos hoy. la fuerza y la energía del 
pensamiento de-colonial estuvo siempre ahí, en la exterioridad, en lo negado por 
el pensamiento imperial/colonial.

IV. Concluyendo el manifiesto

Podríamos continuar el argumento deteniéndonos en Mahatma gandhi. 
Mencionarlo aquí es importante por lo siguiente: Cugoano y gandhi están unidos, 
en distintos puntos del planeta, por el imperio británico. Waman Puma y Cugoano 
están unidos por la continuidad de los imperialismos de europa occidental en 
américa. Podríamos continuar con Frantz Fanon, y conectarlo con Cugoano 
mediante la herida colonial en los africanos y también por la complicidad imperial 
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entre españa, inglaterra y Francia —a pesar de sus conflictos imperiales—. Con 
ello quiero señalar lo siguiente: la genealogía del pensamiento de-colonial se 
estructura en el espacio planetario de la expansión colonial/imperial, al contrario 
de la genealogía de la modernidad europea que se estructura en la línea temporal de 
un espacio reducido, de grecia a roma, a europa occidental y a estados Unidos. 
el elemento en común entre Waman Puma, Cugoano, gandhi y Fanon es la herida 
inflingida por la diferencia colonial (e.g., la herida colonial).

el giro de-colonial (i.e. de-colonización epistémica) de Waman Puma y de Cugoano 
tuvo lugar en el horizonte de las monarquías, anterior al surgimiento del estado 
moderno (burgués), y de la emergencia de las tres ideologías seculares imperiales: 
conservadurismo, liberalismo y socialismo/marxismo (Wallerstein, 1995). en el 
horizonte de ambos, la teología es la reina. Queda para la segunda parte de este 
manifiesto explorar el horizonte de-colonial (gandhi, Cabral, Du Bois, Fanon, 
anzaldúa, movimientos sociales indígenas en Bolivia y ecuador, movimientos 
sociales afros en Colombia y ecuador, el Foro Social Mundial y el Foro Social de 
las américas, etc.) en el horizonte del estado imperial moderno.

la genealogía del pensamiento de-colonial es pluri-versal (no uni-versal). así, cada 
nudo de la red de esta genealogía es un punto de despegue y de apertura que re-
introduce lenguas, memorias, economías, organizaciones sociales y subjetividades, 
y que es al menos doble: el esplendor y las miserias de los legados imperiales, 
y la huella imborrable de lo que existía convertida en herida colonial, en la 
degradación de la humanidad, en la inferioridad de los paganos, los primitivos, 
los subdesarrollados, los no-democráticos.

la actualidad pide, reclama, un pensamiento de-colonial que articule genealogías 
desperdigadas por el planeta y ofrezca modalidades económicas, políticas, sociales 
y subjetivas «otras». el proceso está en marcha y lo vemos cada día, a pesar de las 
malas noticias que nos llegan de oriente Medio, de indonesia, de Katrina y de la 
guerra interior en Washington.

V. El caso de apertura: Evo Morales: ¿giro a la izquierda  
o fractura de-colonial?

Durante las dos primeras semanas de las elecciones en Bolivia (en Diciembre del 
2005), que por abrumadora mayoría instalaron a evo Morales en la presidencia, 
la sorpresa y la necesidad de dar sentido a lo ocurrido generaron una serie de 
tópicos. Uno de ellos fue el presunto «giro a la izquierda» no sólo en Bolivia sino 
en américa del Sur. los nombres de Hugo Chávez y de ignacio lula, junto al 
de Fidel Castro, se invocan en este escenario. en el caso de evo Morales -pero 
también en parte en el de Hugo Chávez-, «giro a la izquierda» sólo capta parte de 
la historia y deja en la penumbra la fractura de-colonial.
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Me parece crucial entender, en este momento y mirando el futuro, que evo 
Morales es el signo visible, hoy, de una fractura y de la diferencia (de) colonial, en 
marcha desde hace cinco siglos, pero que es más clara y visible desde 197020. no 
se trata ya de un «giro a la izquierda» sino de un «giro de-colonial». o, en todo 
caso, de un «giro de la izquierda» en américa del Sur, dado el liderazgo político, 
intelectual e ideológico de los movimientos indígenas que no necesitaron ni de 
Marx ni de lenin para darse cuenta de que eran explotados. Fenómeno semejante 
se dio hace tiempo con la revolución haitiana. Dado que en la mentalidad blanca 
los negros no tenían capacidades intelectuales, la revolución de Haití no podría 
haber sido llevada a cabo por los negros sin ayuda de los blancos; no era seguro 
quiénes eran, pero lo cierto es que no podría haber habido revolución haitiana 
sin blancos detrás. Uno de los grandes peligros hoy en día es dar prioridad a la 
izquierda sobre la de-colonialidad, un proyecto político que la izquierda es todavía 
incapaz de ver21. Y por cierto, aún más ciega es la derecha.

Le Monde Diplomatique, en París, publicó un artículo en el que se mantiene la 
prioridad del giro a la izquierda y se invisibiliza -diría que desde París no se alcanza 
a ver muy bien la densidad de la memoria indígena en Bolivia que nutre y sostiene- 
la fractura de-colonial. el título del artículo es revelador: «La Bolivie indienne rejoint 
la gauche latina». ¡¡¡Se aproxima, pero no da en la tecla!!! Sería más adecuado a los 
procesos históricos decir «La gauche latina rejoint la Bolivie indienne». el inconsciente 
eurocentrismo de la izquierda europea no puede concebir que sean los blancoides 
quienes se acerquen a los indígenas, sino que por «natural colonialidad del ser y del 
saber» son los indígenas los que tienen que acercarse a la salvacionista izquierda 
blancoide. ahí, en ese «giro» de la expresión se encuentra el giro de-colonial más 
que el giro a la izquierda. Pero, en efecto, desde París el inconsciente no permite 
que sea la izquierda latina, de ascendencia europea, la que ceda al liderazgo indígena. 
Como en el caso de la revolución haitiana, la izquierda eurocentrada necesita 
mantener la prioridad imperial de izquierda: es la Bolivia indígena la que se une a la 
izquierda latina, y no la izquierda latina la que (con)cede al liderazgo indígena. ahí, 
en ese cambio sintáctico-semántico de la frase está en juego, y se juega, la fractura 
de-colonial. The Economist, en londres, reflexionó sobre los pros y los contras de 

20 Escribo aquí «(de)colonial» por la siguiente razón: en varias ocasiones anteriores elaboré la noción de 
«diferencia colonial» (i.e., la expresión «diferencia cultural» sería una manera de borrar las diferencias de 
poder que «diferencia colonial» trata de re-instalar. La diferencia colonial es la construcción del discurso 
imperial, racial, para deslegitimar la diferencia. Aquí escribo «diferencia (de)colonial» para hacer patente que 
la opción de-colonial opera, como fractura, sobre la existente diferencia colonial construida y mantenida 
por el discurso imperial. 
21 Tal el caso de Cristóbal Colón y otros misioneros castellanos, entender era traducir lo desconocido al 
mundo que conocían, marcando algunas diferencias. Igual hoy, las distinciones que se hacen entre la vieja 
izquierda pseudo marxista y la izquierda indígena. ¡¡¡Si no se mantiene el concepto de izquierda, se agotan 
las pilas y ya no se puede entender lo que está pasando!!! La opción de-colonial es apertura hacia una 
conceptualización basada en la historia moderno/colonial más que transplante de categorías construidas 
para dar cuenta de fenómenos de la historia moderna/europea. 
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la presidencia de Morales en términos de mercado, inversiones y finanzas. esto 
es, considerando como la Bolivie indienne would rejoing la droite latina and sajona. el 
contenido del artículo de Le Monde Diplomatique y The Economist es distinto, pero 
la lógica es la misma. ambos no ven más allá del sistema único y las polaridades 
entre las izquierdas y las derechas. la fractura de-colonial y el desprendimiento 
que se anuncia en las declaraciones iniciales de evo Morales, no es todavía visible 
o no quiere ser reconocido.

recordemos el origen del término «izquierda» en el escenario político; en verdad en 
un escenario bastante francés. Se gestó, en realidad, en la memoria y en la sensibilidad 
francesa. Durante la revolución de 1789, a la izquierda se sentaban los parlamentarios 
que defendían la ideología del «progreso» y a la derecha se sentaban los sólidos 
propietarios del Mediodía, la distinguida elite de las finanzas, los terratenientes, los 
emergentes industriales. en la argentina, abelardo ramos puntualizó en los 70’s 
que esta clasificación puramente francesa de los partidos políticos modernos sirve 
de muy poco para la comprensión de los problemas en los países coloniales, semi-
coloniales o subdesarrollados, según el vocabulario empleado durante la guerra 
Fría y en las naciones Unidas. argentina, por cierto, no es Bolivia, aunque ambos 
comparten distintas historias imperiales/coloniales. así, tanto en argentina como en 
Bolivia, la izquierda se funda en un fuera de lugar, en un transplante a las colonias, en 
un eco a veces nostálgico de los criollos de ascendencia europea y de los mestizos, 
mezclados en sangre con lo indígenas, pero puros en la mentalidad eurocéntrica. 
esto es, la historia y la subjetividad moderna.

en Bolivia, la historia, la historia moderno/colonial, es otra y muy distinta. Cuando 
la izquierda moderno/euroamericana viaja a las colonias y ex colonias, las reglas 
del juego cambian. el racismo impuesto por la modernidad blanca, europea y 
cristiana, pesa en las diferencias de clase sobre la explotación del trabajo que Marx 
observaba entre hombres blancos en europa. los indígenas nunca se sentaron 
en ninguna banca, desde la colonia a la formación del estado-nación. Y en su 
historia, como lo recordaba Frantz Fanon para el caso de los esclavos descendientes 
de africanos, no necesitaron leer a Marx para darse cuenta que eran oprimidos 
y explotados; que se les había humillado y excluido de la estructura social; que 
sólo contaban como fuerza bruta y como proveedores de energía laboral. De esa 
experiencia, de esa energía, se forjó un pensamiento, un pensamiento de-colonial 
cuya manifestación más visible hoy es la elección de evo Morales, pero que tiene 
otras manifestaciones recientes, como los zapatistas al sur de México, el movimiento 
indígena ecuatoriano en los andes, y en otras partes de las américas, desde los 
mapuches en Chile hasta la llamada cuarta nación en Canadá.

la elección de Álvaro garcía linera como vicepresidente es una indicación más 
del liderazgo indígena de evo Morales. Y la aceptación de garcía linera es una 
indicación más de la izquierda latina adhiriéndose al giro de-colonial. garcía linera, 
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como su nombre indica, es de ascendencia hispánica, de familia criolla en Bolivia 
que no sigue el rumbo esperado. garcía linera es a la vez similar y opuesto al «tuto» 
Quiroga. en las noticias periodísticas de hoy se lo presenta como «ex guerrillero, 
sociólogo y matemático». no estoy seguro que el orden de los adjetivos sea el 
adecuado. Sí es importante que a finales de los 80’s estuvo en la cárcel por su tarea 
de apoyo ideológico al ejército tupaj Katari. Y que como matemático, sociólogo 
y analista político realizó una tarea muy importante en los últimos diez años como 
miembro del grupo Comuna, como asesor de Felipe Quispe, el Malku, con quien 
compartió años de cárcel, y finalmente al lado de evo Morales en los últimos dos 
o tres años. Sus trabajos sobre los movimientos sociales en Bolivia y su reflexión 
crítica sobre la izquierda en Bolivia, son a la vez trabajos académicos del sociólogo 
de la UMSa (Universidad Mayor de San andrés) y del agudo analista político que 
percibe el cambio introducido por los movimientos sociales y los intelectuales y 
líderes aymaras. en este sentido, será crucial durante la presidencia de evo Morales 
contar con el apoyo y la colaboración de garcía linera para resistir a la imagen 
trasnochada de la derecha y la izquierda internacional22.

la fórmula evo Morales - alvaro garcía linera es significativa para entender 
el proceso histórico en los últimos quince 
años. en 1992 Bolivia llamó la atención en 
gran parte del mundo por un acontecimiento 
sin precedentes: Víctor Hugo Cárdenas, un 
intelectual aymara, egresado de la Universidad 
de San andrés con una maestría en lingüística, 
fue elegido como vicepresidente en la fórmula 
gonzalo Sánchez de lozada - Víctor Hugo 
Cárdenas. la elección de Víctor Hugo 
Cárdenas fue celebrada por los yatiris de 
diversos ayllus, que, en una ceremonia en la 

Paz anterior al juramento vicepresidencial, entregaron al vicepresidente del 
estado los bastones de mando de los ayllus. en la ceremonia inaugural, Víctor 
Hugo Cárdenas pronunció su discurso en quechua, en aymara y en castellano. 
al invertirse la composición étnico-social de la fórmula, se evidencia aún más 
el giro de-colonial. a pesar de la importancia de la vicepresidencia de Cárdenas, 
éste fue un subalterno de Sánchez de lozada, quien comandaba el barco. en 
el caso de garcía linera no se trata ya de un subalterno sino de un traductor, 
como el mismo lo dice, en un barco que comanda la visión indígena de Morales 
y no ya la latino-criolla de Sánchez de lozada.

la BBC-Mundo, edición castellana, reprodujo estas palabras de evo Morales, el 
19 de diciembre de 2005: «Decir a aymaras, quechuas, chiquitanos y guaraníes: 
por primera vez vamos a ser presidentes. Y quiero decirles a los empresarios, 

22 Este es un tema que requiere más 
atención que la que le puedo dar aquí, 
puesto que, entre otras cosas, cuestiona 
el concepto de populismo (e.g., Laclau) 
y el de nacional-popular (e.g., Zavaleta 
Mercado). Ver «Evismo» en http://www.
casadelcorregidor.com.pe/Garcia_Linera.
php (revisado el 13 de Octubre de 
2007). En el articulo de García Linera 
«el potenciamiento de la izquierda en 
Latinoamérica» debe interpretarse como 
un «beneficio» de la izquierda blanca (y 
latino-americana). Véase Mignolo (2005). 
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profesionales, intelectuales y artistas, no nos abandonen»23. la misma agencia 
entrevistó a garcía linera el 21 de diciembre del mismo año y encabezó la entrevista 
con estas palabras: «Muchos dicen que Álvaro garcía linera es el cerebro detrás del 
trono del Movimiento al Socialismo, el partido político que llevó a evo Morales al 
poder en Bolivia. Él lo niega enfáticamente. “Soy un traductor, más que un inyector”, 
asegura»24. Si en un sentido garcía linera es el equivalente y contrario a «tuto» 
Quiroga, en otro sentido es el equivalente y complementario del subcomandante 

Marcos (o rafael guillén): el intelectual de 
izquierda, de descendencia hispánica, que 
entiende que las luchas anti- y a veces de-
coloniales- de los indígenas comenzaron en, 
y no se interrumpieron desde, el siglo XVi. 
Poco que ver tiene esta historia con la derecha 

y la izquierda parisina post-revolución, con el socialismo saint-simoniano y con la 
izquierda y el socialismo marxista. las historias de los oprimidos europeos y los 
oprimidos coloniales (los humillados y racializados como seres inferiores a lo largo 
del proyecto moderno/colonial) son, literalmente, aguas de distintos molinos. Si ayer 
era la izquierda eurocentrada la que daba pautas para la liberación de las colonias y 
ex colonias, hoy es la de-colonialidad que se manifiesta en evo Morales la que puede 
dar pautas para el giro de-colonial en europa (e.g., los acontecimientos en Francia, en 
noviembre del 2005) y en estados Unidos (los sectores clasificados como minorías 
étnicas, resultado de la opresión colonial (afroamericanos, indígenas) de la expansión 
imperial (chicanos y latino/as de México, Puerto rico y Cuba fundamentalmente), 
y de la migraciones (desde el ex tercer Mundo).

la fractura de-colonial es desprendimiento de las reglas del juego único (de la 
derecha, de la izquierda y del centro), y es apertura al diálogo y a la negociación, 
pero desde una perspectiva-otra. Con lo cual quiero decir que no se trata de otra 
perspectiva dentro de las mismas reglas del juego -como estaba implícito en el 
artículo de Le Monde Diplomatique al celebrar e integrar la izquierda indígena a la 
izquierda latina, cuando ocurre exactamente lo contrario-. el MaS-iPSP (Movimiento 
hacia el socialismo—Instrumento Político por la soberanía de los Pueblos) es parte del giro 
de-colonial en la medida en que desplaza la estructura de partidos políticos y la 
«representación democrática» en la que la derecha, y sobre todo la retórica de 
Washington, justifica la democracia por el voto. en Bolivia las elecciones fueron 
clara y aplastantemente democráticas por el voto, pero «el pueblo» (indígenas y 
no indígenas), no votó a un partido que los representa sino a un movimientos 
social que los involucra. «Yo creo que el MaS-iPSP es un instrumento político 

del pueblo, por la dignidad y por la soberanía, 
como dice el nombre», respondió evo Morales 
en una entrevista publicada por La Insignia en 
agosto del 200225.

23 En http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/
latin_america/newsid_4541000/4541036.
stm (revisado el 5 de diciembre de 2006).
24 En http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/
latin_america/newsid_4548000/4548248.
stm (revisado el 5 de diciembre de 2006).

25 En http://www.lainsignia.org/2002/
agosto/ibe_117.htm (revisado el 10 de 
octubre de 2006).
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la fractura de-colonial es claramente perceptible, además de la des-articulación de 
la teoría política eurocentrada (de nicolo Machiavelo a Karl Marx y de thomas 
Hobbes a Carl Schmitt) en la teoría y acción del MaS-iPSP, en dos de las medidas 
político-económicas que serán los pilares de las primeras gestiones del gobierno de 
evo-Morales: la cuestión de las hojas de coca y la cuestión de la «nacionalización» 
de los hidrocarburos. el Plan Dignidad puso a Bolivia en el mapa de los bondadosos 
colaboradores de estados Unidos en la erradicación de la hoja de coca. Quienes 
estaban al frente del Plan Dignidad no eran indígenas, por cierto, sino criollos y 
mestizos bolivianos que, como en las sucursales de McDonald, cumplían órdenes 
desde Washington en el primer caso y de la central de McDonald en el segundo. 
Frente a ello, evo Morales parte de dos principios fundamentales que contribuyen 
al giro de-colonial: en Bolivia habrá tolerancia cero con la cocaína, grado cero de 
producción de la droga, pero no grado cero de hoja de coca. Mucho antes de que 
la hoja de coca se usara para la producción de cocaína, explica Morales en varias 
entrevistas, los habitantes indígenas, aymaras y quechuas, en los andes, masticaron 
y usaron la coca como suplemento dietético.

el consumo de la hoja de coca y del mate de coca es parte de la dieta diaria de los 
indígenas bolivianos (y también de gran parte de los no-indígenas). Y por eso, el 
Plan Dignidad, que sólo era «digno» para la política neo-liberal en estados Unidos y 
de sus servidores en Bolivia, fue en realidad humillante para los indígenas, además 
de destructor de formas dietéticas centenarias. Pero, sin duda, el bienestar de las 
personas y sus formas de vida no le interesan a la política económica neo-liberal. 
en realidad, cuestiones como salud, alimentación y el buen vivir son peligrosos para 
la democracia de mercado y para el doble juego de la droga: anatema moral en los 
países desarrollados y enormes beneficios económicos y circulación de dinero en 
los mismos países en los cuales el consumo de la cocaína es anatema. evo Morales 
comienza a cambiar los términos, y no el contenido de la conversación: «jamás 
tolerancia cero de la hoja de coca» significa cambiar las reglas del juego; cambiar 
los principios sobre los cuales el discurso oficial y pseudo-ético intenta no sólo 
destruir la dieta y la economía de Bolivia sino también demonizar formas de buen 
vivir, fuentes de trabajo y de dietas saludables. la fractura de-colonial consiste en 
una serie de desprendimientos y de cambios de los términos de la conversación, 
mientras que la izquierda sólo cambia los contenidos y se mantiene dentro de las 
mismas reglas del juego de la cosmología eurocéntrica.

el segundo punto es la «nacionalización» de los hidrocarburos26. «nacionalización» 
es un término que les cae mal a intelectuales más o menos de izquierda y a defensores 

de la globalización de la derecha. Para los 
intelectuales de izquierda, «nacionalización» 
suena a los años 70’s, y para los de la derecha, 
a regionalismo pasado de moda frente a una 

26 Sobre el significado de-colonial de esta 
medida ver http://www.counterpunch.
org/mignolo05082006.html (revisado el 
13 de septiembre de 2006).
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globalización que borra, dicen, las fronteras. en ambos casos quien gana es la 
globalización neo-liberal. en el primer caso porque la nacionalización no es la 
solución -lo cual deja las puertas abiertas a la alternativa- y en el segundo caso 
porque, llanamente, a la globalización hay que defenderla de sus opositores en todo 
el mundo, como lo aconseja el muy leído libro del economista Jagdish Bhagwati, 
En defensa de la globalización (2005).

el discurso de evo Morales, también reproducido en varias entrevistas, es básicamente 
el siguiente: los recursos naturales no se pueden privatizar porque son propiedad del 
pueblo y el pueblo es la voz de Dios. este principio, así transmitido en las entrevistas, 
tiene una densidad irreducible al discurso monocorde del periodismo y de libros que 
divulgan los pros y los contras de la globalización. en primer lugar, la invocación 
a Dios es por un lado una concesión al discurso cristiano, que está en el fondo de 
liberales y neo-liberales -a pesar del secularismo-, y por otro, una invocación directa 
a la Pachamama, a la concepción teo-lógica de los aymaras. en la cosmología aymara, 
distinta a la transformación cosmológica que introduce Francis Bacon (1610) al hacer 
de la naturaleza un ente exterior al Hombre (sic) y que debe ser dominada por el 
Hombre, no hay tal distinción entre naturaleza y Hombre, y menos aún la idea de la 
naturaleza como un ente a ser explotado. la naturaleza en el vocabulario indígena 
es la tierra. en Bolivia la palabra «tierra» implica mucho más que una superficie que 
se puede medir y vender por metros cuadrados. está plagada de sentidos que toca 
al poder (a la matriz colonial de poder), al racismo, a la violencia, al sufrimiento y 
a la explotación, a luchas de de-colonización y esperanzas de libertad, de terminar 
con la dominación y la explotación constante.

en esta constelación semántica de la cosmología indígena, los hidrocarburos, 
como el agua, no son mercancías. «Mercancía» es una constelación semántica de 
la cosmología occidental donde, después de la revolución industrial, la tierra se 
convirtió en la fuente de los «recursos naturales». Para los indígenas de américa, 
al contrario de los indígenas de europa, los recursos naturales son en verdad 
derechos humanos y no mercancías. Derechos de las personas que habitan y 
son habitadas por la naturaleza. evo Morales, al decir «nacionalización», no está 
diciendo solamente que los recursos naturales son bolivianos. está cambiando de 
nuevo los términos de la conversación, está desprendiéndose del discurso en el 
cual los derechos naturales son una mercancía para sugerir, y a veces decirlo, que 
son un derecho humano. el cambio de los términos de la conversación no sería 
ya sólo válido para los bolivianos, sino también para los habitantes del Medio 
oriente con respecto al petróleo.

evo Morales une ambas esferas de la economía a un principio político fundamental 
dirigido tanto a los inversores extranjeros como a los esbirros «nacionales» de los 
inversores extranjeros: «Queremos socios y no patrones». Sin duda, el principio 
político sería compatible con la izquierda periférica si la izquierda periférica (y en 
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este caso latina) se plegara al liderazgo del giro de-colonial indígena. Si no lo hace 
así, la izquierda periférica y latina quedaría, por un lado, dependiente del marxismo 
ortodoxo y de sus variantes, y, por otro, quedaría limitada a la versión parcial 
de una izquierda blanca y varonil, de origen y descendencia europea que borra 
o disfraza una supuesta originalidad periférica. el «hecho imprecedente» de un 
indígena elegido presidente, por aplastante mayoría, marca a su vez otro elemento 
del giro de-colonial cuyas manifestaciones han ido creciendo en los últimos quince 
años: que la latinidad no es una característica definitoria de un sub-continente, 
sino sólo de la identidad criollo-mestiza y de sus proyectos políticos de derecha y 
de izquierda. la indianidad que en Bolivia tuvo en los 1970 y en Fausto reinaga 
un ideólogo fuerte, se instala en el estado con evo Morales. Por otra parte, la 
africanidad, que se instaló en el estado con la revolución haitiana -y que pagó 
sus consecuencias desde entonces-, hoy tiene sus prolongaciones también en los 
países andinos y en Brasil. Si evo Morales ha hecho posible que la izquierda latina 
se pliegue al proyecto descolonizador indígena, el futuro queda abierto para la ola 
de-colonial africana que brotó hace doscientos años.

evo Morales no es ni lulista ni chavista, afirmó enfáticamente garcía linera en la 
entrevista citada. Cierto, aquí será necesaria otra elaboración para entender la «fractura 
de-colonial mestiza» que se intuye en Hugo Chávez, y ahora quizás en rafael Correa 
en ecuador, que tampoco es de «izquierda» en el sentido moderno-eurocentrado 
del término. Chávez y Correa son respuestas de-coloniales del mestizaje que se 
vuelve hacia lo de-colonial más que hacia lo moderno y el des-arrollo. Por eso, es 
aquí también donde el concepto de «pueblo» necesita de categorías propias de su 
historia moderno/colonial, más que de la aplicación de categorías modernas. Pero 
volviendo a lo dicho por garcía linera, todo lo que acabo de sostener concuerda 
con esta afirmación, pero será necesario, en el futuro, reflexionar sobre este asunto. 
Morales no es ni lo uno ni lo otro porque ni lula ni Chávez se asientan en un pasado 
y una memoria de luchas que ha mantenido, durante cinco siglos, la diferencia. Ha 
mantenido la diferencia y no una «esencia india» pura y auténtica. Ha mantenido 
la diferencia irreductible que hizo imposible la asimilación de los indígenas a los 
proyectos cristianos castellanos, a los seculares de los criollos y mestizos bolivianos, 
y a los de desarrollo y mercantilización liberales y neo-liberales.

es precisamente el haber mantenido la diferencia lo que le permite a evo Morales 
el desprendimiento, enfatizar la fractura de-colonial e iniciar una apertura-otra con 
respecto a una política económica y a una economía política construida por el 
sujeto moderno -no por el sujeto moderno/colonial-; sujeto moderno constituido 
en la subjetividad de seres que no fueron racializados, que pertenecieron, aunque 
inconscientemente, al sector de la población que detentaba y detenta el dominio 
de la norma y de la racialización. en el caso de Bolivia se podría repetir lo que 
ranajit guha percibió para el caso de la india: hay algo que el imperio británico 
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nunca pudo colonizar y ese algo fue la memoria y la subjetividad de los hindúes. 
esto es, lo que no se pudo ni se puede colonizar son las subjetividades moderno/
coloniales, como lo vemos en américa del Sur y también en el Medio oriente. Del 
sujeto moderno/colonial no surge «una nueva izquierda» sino distintos énfasis y 
formas de la fractura y de la opción de-colonial. en este sentido, Hugo Chávez 
precede pero complementa a evo Morales. Más allá de los recursos económicos 
que sostienen su gestión, la «revolución bolivariana» de Hugo Chávez puso sobre 
la mesa un proyecto en donde se asume el mestizaje de forma equivalente a como 
evo Morales asume la indianidad. De ahí la diferencia radical entre Juan Domingo 
Perón y Hugo Chávez que a menudo se invoca para descalificar a ambos como 
«populistas». Perón nunca cruzó la diferencia colonial que lo separaba, como 
hombre blancoide y argentino, de los «cabecitas negras» y trabajadores de tez 
marrón que él apoyaba desde la Secretaría de trabajo. Hugo Chávez, desde el 
principio, asumió la memoria del mestizo desplazado del control económico, 
político y subjetivo que la elite criolla mantuvo en américa del Sur y el Caribe 
hispánico, desde las respectivas independencias. esta es la contribución de Chávez 
a la opción de-colonial y el sostén de su proyecto de «revolución bolivariana».

es quizás de ignacio lula de quien se pueda decir, con propiedad, que su elección 
introdujo un «giro a la izquierda». el Pt, en verdad y dejando de lado los problemas 
recientes, es un ejemplo paradigmático de la izquierda periférica, de una izquierda 
que se pensó desde adentro y desde su propia historia más que siguiendo los 
manuales de la izquierda europea. en Bolivia, sin embargo, asistimos al crecimiento 
del giro de-colonial que pone en tela de juicio tanto a la izquierda eurocentrada 
como a la izquierda periférica; hace visible, al mismo tiempo, que el sueño de una 
izquierda global ya no tiene sentido, no importa de qué manera lo disfrace y lo 
presente la izquierda eurocentrada y sus agentes locales.

la diferencia irreductible de la fractura de-colonial no sólo se le escapa a la 
izquierda sino también a la derecha: dos días después de las elecciones en Bolivia, el 
presidente george W. Bush y la secretaria de estado Condoleezza rice, anunciaron 
la necesidad de poner fin al régimen de Fidel Castro, como si Fidel Castro tuviera 
algo que ver y alguna incidencia en los quinientos años de pensamiento y acción 
de aymaras, quechuas, chiquitanos y guaraníes. Fidel Castro dio, hace tiempo, un 
significativo giro en la izquierda periférica. evo Morales, hoy, consolida la opción 
de-colonial en la historia moderno/colonial de las américas y el Caribe (y de otras 
partes del planeta también).

VI. Concluyendo el caso

la opción de-colonial, co-existente con la constitución de la modernidad/
colonialidad -como lo atestigua Waman Puma-, ha sido invisibilizada por la 
artillería conceptual y categorial de la teología, la filosofía secular egológica y 
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la correspondiente ciencia y tecnología. la impresión de totalidad, aceptada 
o impuesta, mantiene la oposición en el interior de sus redes. la teología de 
la liberación en américa del Sur, por ejemplo, se construyó -consciente o 
inconscientemente- sobre la autoridad de Bartolomé de las Casas y de Karl Marx. 
la opción de-colonial se abre a la variedad y diversidad de posibilidades, epistémicas 
y políticas, apabulladas por la supremacía triunfalista de occidente como el único 
partido (en el sentido de partido de fútbol, y no de partido político) en el pueblo. 

la opción de-colonial se abre entonces hacia la 
creatividad y la opción por «el buen vivir» más 
que por el «vivir mejor (que otros)», como lo 
conceptualizó rotundamente evo Morales27.
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