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Resumen:

Me propongo revisar cómo el largo horizonte colonial de género y sexualidad –en el 
marco de las relaciones coloniales entre América Latina y España reactualizadas mediante 
la migración, el desplazamiento, el exilio y el destierro– hace parte del funcionamiento del 
Complejo Industrial Fronterizo. Elaboro este artículo a partir de un trabajo que se extiende 
por un período de diez años de reflexión e investigación etnográfica multisituada–en 
Bogotá, Cali, Medellín, Cartagena, Madrid y Barcelona– sobre migraciones, hecha desde 
una perspectiva interseccional.  Mostraré cómo personas con sexualidades e identidades 
no hegemónicas llegan a hacer parte de la carne de la industria migratoria en medio de 
la operación de las «tramas transnacionales del cuidado» y en el contexto de la agenda 
internacional neocolonial «contra la ideología de género». 
Palabras clave: género, sexualidad, migración, regímenes de cuidado, LGBT, carne 
migratoria, tramas transnacionales del cuidado.

The Border Industrial Complex, Sexuality and Gender

Abstract:

I intend herein to revise how the longstanding colonial horizon of gender and sexuality 
—within the framework of colonial relations between Latin America and Spain, which are 
recreated and updated through migration, displacement, exile, and banishment— plays a 
role in the workings of the Border Industrial Complex. This paper draws from my work 

1 Este artículo es producto de las investigaciones tituladas “Dislocation and Borderland: Latinamerican 
immigrants women inhabiting the lesbian existence territory” (2007-2009) y «Migración y cadenas globales 
de cuidado» (2016-2018) financiada por la Vicerrectoría de Investigaciones y el Cider de la Universidad 
de Los Andes.
2 Investigadora del Instituto Pensar. 
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on migrations from an intersectional approach, including ten-year reflection and multisite 
ethnographic research —in Bogotá, Cali, Medellín, and Cartagena, Madrid and Barcelona. 
I will show how people with non-hegemonic sexualities and identities have become part of 
the migrating industry fodder amid the operation of “transnational care plots”, and in the 
context of the international neocolonial agenda “against gender ideology”. 
Keywords: Gender, sexuality, migration, care regimes, LGBT, migrating meat, transnational 
care plots.

Complexo industrial fronteiriço, sexualidade e gênero

Resumo:

Pretendo revisar como o longo horizonte colonial de gênero e sexualidade —no âmbito 
das relações coloniais entre a América Latina e a Espanha reatualizadas mediante a 
migração, o deslocamento forçado, o exílio e o desterro— faz parte da funcionamento do 
Complexo Industrial Fronteiriço. Elaboro este artigo a partir de um trabalho que abrange 
um período de dez anos de reflexão e pesquisa etnográfica multisituada —em Bogotá, 
Cali, Medellín e Cartagena, Madri e Barcelona— sobre migrações, realizada sob uma 
perspectiva interseccional. Mostrarei como pessoas com sexualidades e identidades não 
hegemônicas se tornam parte da carne da indústria migratória no meio da operação das 
“tramas transnacionais do cuidado” e no contexto da agenda internacional neocolonial 
“contra a ideologia de gênero”.
Palavras-chave: gênero, sexualidade, migração, regimes de atendimento, LGBT, carne 
migratória, padrões transnacionais de cuidado.

Introducción

Quisiera proponer un análisis crítico sobre la administración social, estatal 
y paraestatal de la migración, que se vale del funcionamiento de aparatos 
estructurantes del sistema colonial mundial como la xenofobia, el racismo, 
la heterosexualidad obligatoria (Rich, 1980), el cisgenerismo prescriptivo y 
el «sistema género moderno colonial» (Lugones, 2008). La concatenación 
simultánea de todos estos sistemas y la manera en que se coproducen unos a otros, 
compone esa intrincada red de instituciones o reglas consuetudinarias o estatales 
que expulsan o confinan migrantes dentro y fuera de las fronteras nacionales y que 
los convierten en carne de este complejo industrial, cuestión que iré ampliando de 
manera paulatina a lo largo del escrito. 

Mostraré –a partir de testimonios construidos con personas exiliadas, desterradas, 
migrantes o desplazadas de México, Colombia, Venezuela, Ecuador y Perú–, 
cómo ha operado este Complejo Industrial Fronterizo sobre la vida de mujeres 
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con sexualidades y personas con identidades de género no normativas, quienes 
se autonombran como lesbianas, trans o quienes, por el contrario, luchan contra 
esas categorías impuestas como forma de heterodesignación. Estas narraciones 
dan cuenta de aspectos micropolíticos, biopolíticos y geopolíticos de la operación 
«heterárquica» (Kontopoulos, 1993) de las «tramas (trans) nacionales del cuidado»3 

(Esguerra Muelle, 2019) en el marco del Complejo Industrial Fronterizo.

A lo largo de diez años de investigación, a través de la etnografía multisituada 
(Marcus, 1995)4, y de muchos más de trabajo político y organizativo, he 
construido entrevistas y conversaciones con distintas personas con identidades 
sexuales y de género no normativas, quienes en su trayectoria migratoria se han 
dedicado a hacer trabajos de cuidado; en este artículo me remitiré a las siguientes 
narraciones:  un hombre transexual Esteban, caleño, 46 años, se identifica como 
blanco, migró de Colombia a EE. UU. a través de «El hueco», luego a Holanda y 
finalmente a España, en donde no ha podido regularizar su situación y en donde 
inició el proceso médico de transición de género)5; cuatro mujeres lesbianas 
(Milena, maracucha, 29 años, se describe como mestiza con ascendencia wayuu, 
migró de Maracaibo, Venezuela a Madrid, España; Juliana, bogotana, 33 años se 
identifica como blanca, migró a Madrid; Lina, bogotana, 33 años, se identifica 
como mestiza migró a Madrid; Tatiana, quiteña, 35 años, se identifica como 
blanca, migró a Madrid; una mujer que para el momento de la entrevista estaba 
iniciando sus experiencias erótico-afectivas con otras mujeres quien se autodefinía 
como heterosexual (Clara, del cantón Colta quichua puruhae del Chimborazo, 
25 años, se identifica como «mezcladita», migró a Madrid); una «no mujer»6 
gay (Alejandra, limeña, 30 años, se describe como «cafecita», migró a Madrid); 
seis mujeres trans o transgénero (Vanesa, chaparraluna, 35 años, migró primero 
a Bogotá, luego a Ecuador y luego nuevamente a Bogotá; Sabrina, chilanga o 
mexiqueña, migró a Barcelona y es itinerante entre Bélgica, Holanda y España; 
Verónika, tolimense, migró a Barcelona; Giselle, cartagenera, migró a Madrid 

3 En el marco del proyecto de investigación postdoctoral titulado «Migración y cadenas globales de 
cuidado», consistente en una etnografía multisituada en Cartagena, Bogotá, Cali, Medellín, Barcelona 
y Madrid (agosto de 2016 a julio de 2018) sobre el régimen transnacionalizado de cuidado, del que fui  
investigadora principal, empecé a hablar provisionalmente de tramas [trans]nacionales del cuidado, 
para dar una idea más multidimensional y menos lineal que la noción «cadenas globales de cuidado» 
(Hochschild, 2000). Hablo de tramas para referirme a, primero, estructuras institucionales y redes sociales 
presentes en los trabajos de cuidado ligados a la migración y que sostienen el régimen transnacionalizado 
de cuidado; segundo, a las historias mínimas de carne y hueso de las trayectorias migratorias y, por último, 
a dispositivos de poder (neo)colonial presentes en la migración. 
4 Agradecimientos a Laura Castrillón Guerrero y a Alí Majul por su asistencia en el trabajo de campo con 
personas de las colectividades LGBT en Bogotá y Cartagena durante el año 2017. 
5 Todos los nombres de las personas entrevistadas han sido reemplazados por pseudónimos.
6 En el momento de la entrevista, esta persona dijo ser lesbiana pero no identificarse como mujer, ni 
tampoco como hombre. La categoría no mujer no pretende ser peyorativa, es la manera de marcar que 
esta persona no se asume como una mujer.
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y es itinerante por Europa) o travestis según su autodenominación, (Amelia, 
bonaverense, de la costa del Pacífico colombiano, 59 años, migró a Bogotá y se 
identifica como mestiza y Andrea, metense, de los Llanos orientales en Colombia,  
57 años, no se identifica de ninguna manera en términos étnicos ni raciales).

Espero mostrar, a través de las narraciones de todxs ellxs, cómo el Complejo 
Industrial Fronterizo debe ser leído en clave interseccional (Esguerra, 2014; 
Crenshaw, 1991; Viveros Vigoya, 2016) y multiescalar o heterárquica pues su 
funcionamiento descansa y se encarna en escalas micro y locales relacionadas con 
la corporalidad, el género y la sexualidad. 

Carne migratoria, tramas del cuidado, tecnologías del género y complejo 
industrial fronterizo

Quiero otra luz, otro mar,
otras voces, otras miradas

romper este pacto de nostalgia
que nos ata, como una condena de una maldición

Y no volver a soñar con el barco que atraviesa 
una mar oscura para devolverme a la ciudad 

donde nací
No hay volver

Gotan, Cristina Peri Rossi (2003)

La carne migratoria es la cara menos visible del Complejo Industrial Fronterizo.  
Con la idea de carne migratoria hago una analogía, en el contexto neocolonial, 
con la llamada «carne de cañón» en las guerras y la «carne de prisión» de las 
cárceles7: De la migración, como de una cárcel, nunca se sale, no del todo; la 
migración es un viaje que inicia y no termina. No hay volver, como dice Peri 
Rossi (2003), porque el sitio de donde se salió ya no existe más. El Complejo 
Industrial Fronterizo tiene hambre de existencias, de cuerpos. Carne para los 
dogos del siglo XVI y ahora carne para el festín sexual, carne para las maquilas, 
carne para el turismo sexual, carne para la servidumbre, órganos para la venta, 
carne para el comercio sexual y la pornografía, carne para las cocinas, carne para 

7 Jeisson Alanis Bello (2013 p.74) en su tesis de maestría cita el siguiente testimonio de un recluso en la 
Cárcel Distrital en Bogotá, sobre lo que quiere decir carne de prisión: «En las cárceles usted va a encontrar 
gente que se convirtió en la carne de prisión. Eso es cuando usted entra y sale varias veces de la cárcel y 
pues se le va la juventud, se le va la vida estando comido por estas paredes […] porque usted si ya estuvo 
aquí adentro eso nunca se le borra, no le digo, eso siempre va a estar en su hoja de vida […] uno es carne de 
prisión porque cuando usted dice que hay que portarse juicioso y quiere salir adelante, no volver a robar 
y ajuiciarse, casi siempre uno ve que la gente regresa de un momento a otro porque no les dan trabajo, 
porque la familia no quiere ladrones en la casa y pues a uno no le queda de otra sino volver a hacer la 
mala, a robar, a puñalear, a putear si quiere comer y vivir, pero entonces ¿si pilla? Uno ya pisa una cárcel y 
ya paila, ya usted seguro que se vuelve, créalas, un pedazo de carne» (Wilson, 21 años).
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los matrimonios serviles, carne «de mula» para el tráfico de drogas y carne para 
el trabajo de cuidado que da cuerpo a las «tramas transnacionales del cuidado» 
(Esguerra Muelle, 2019).  

No quiero decir, con estas metáforas, que quienes se dedican al trabajo de cuidado 
hacen sólo un trabajo físico; por el contrario, el trabajo de cuidado precisa una 
gran cantidad de conocimiento que también se fuga o hace parte del llamado 
“care drain” (Bettio, Simonazzi, & Villa, 2006). A la vez, ser carne migratoria, 
está relacionado con la experiencia cyborg de la que habla Chela Sandoval (2004):

Comienzo rindiendo homenaje a los músculos y tendones de los 
trabajadores que se agotan en las repeticiones exigidas, en los almacenes, 
las cadenas de montaje, las células administrativas y las redes informáticas 
que mantienen en funcionamiento las grandes firmas electrónicas de 
finales del siglo XX. Estos trabajadores conocen el dolor de la unión de la 
máquina y el tejido corporal, las condiciones robóticas y –a finales de siglo 
XX– las condiciones cyborg bajo las cuales la noción de agencia humana 
debe adoptar nuevos significados. (Sandoval, 2004, p.82)

En cuanto a la noción Complejo Industrial Fronterizo Dear (2013, p.124), 
haciendo una analogía con la noción de Complejo Industrial Militar usada por 
Eisenhower, lo define como una serie de intereses públicos y privados de grupos de 
presión, empresas, individuos, instituciones y agentes políticos que se benefician 
directa o indirectamente de la existencia de una frontera rigurosamente vigilada y 
que, de manera paradójica pero no casual, crea necesidades de vigilancia política, 
militar y de creación de una industria de administración de la frontera y de la 
migración. La frontera es, por supuesto más que una simple línea divisoria, es 
una ficción securitista que crearía las necesidades de protección que dice estar 
resolviendo. Además, Dear y muchos autores coincidirían con Anzaldúa (1987) 
en que la frontera es sobre todo un territorio de continuidades, aunque sea de 
adyacencias jerarquizadas y desiguales, como en la frontera EE. UU.-México 
(Alegría, 1989). Es un territorio en donde se está en suspensión, naufragio en 
el océano de las ciudadanías irrealizables. De esta manera, la frontera es algo 
que acontece incluso dentro de las fronteras nacionales, allí donde vive la “Third 
Nation” de la que habla Dear (2013, p.125) o el «tercer país» (Anzaldúa, 1987) 
que está bajo sospecha a ojos de la nación anfitriona obsesionada con la protección 
del «hogar» la seguridad y la inmigración.

Antes de seguir, quisiera dejar establecida una incipiente genealogía del concepto 
Complejo Industrial Fronterizo antecedido por  el llamado “Border Security 
Industrial Complex” (Dunn, 1996), que hace referencia a la industria militar 
y de seguridad articulada al discurso securitista sobre las migraciones, y por la 
noción “Immigration Industrial Complex” (Fernandes, 2007; Golash-Boza, 
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2009; Koulish, 2007), referido a la relación entre inmigración y seguridad, en 
particular en EE. UU. después del 9/11,  cuando el discurso de guerra contra el 
terrorismo reestructura la industria de la guerra como una forma de administración 
geopolítica, necropolítica (Mbembe, 2003), biopolítica y micropolítica, no sólo 
de los territorios avasallados, sino de los cuerpos y la existencia dentro y fuera de los 
límites de EE. UU. Resulta, además, bastante obvia la analogía entre las nociones 
ya referidas y el concepto Complejo Industrial Carcelario (Davis, 2003), que se 
refiere tanto a la «hipertrofia penal del Estado», así como a la puesta en marcha 
de empresas capitalistas nacionales y transnacionales ligadas a su operación y a 
la administración necrótica de los cuerpos y las vidas desechados por los Estados 
(Bello Ramírez & Parra Gallego, 2016).

Antes de la emergencia del concepto Complejo Industrial Fronterizo e Inmigratorio, 
varios teóricos se habían referido a la industria migratoria. Castles, De Hass y Miller 
(1998) ya habían usado el término para analizar el conjunto de intermediarios, 
interesados en lucrarse, y, Harney (1977) ya había hablado de comercio de la migración 
a cargo de intermediarios, prestadores de servicios legales, de alimento, transporte y 
burócratas; más adelante esta industria se entendería como toda la infraestructura 
social de redes que implican recursos informativos, humanos y sociales. 

Además de esta infraestructura social, la industria migratoria precisa de una 
infraestructura física; las tecnologías de la comunicación y el transporte son 
fundamentales para la conformación de esta industria migratoria estructurada por 
remesas, redes de migrantes (Fairchild, 1925; Keeling, 1999), agentes reclutadores 
de mano de obra, prestamistas (Gabaccia, 2000) coyotes o traficantes (Krissman, 
2000; Spener, 2001) y tramas de exportación legal o ilegal de migrantes (Kyle & 
Liang, 2001; Kyle, 2000).

Como señala Hernández León (2012, pp.42-44) la industria migratoria es una 
compleja infraestructura empresarial que facilita la movilidad transnacional y se 
basa en «la discontinuidad geopolítica que los Estados y sus fronteras le imponen 
a la movilidad humana internacional», y que se diferenciaría del entramado social 
de la migración constituido por los gobiernos, los empleadores, las organizaciones 
sin ánimo de lucro y los propios migrantes y sus redes. Sin embargo, no hay que 
olvidar que esta movilidad no es solo transnacional y que hay un continuum no 
lineal ni progresivo entre migración interna y transnacional, basada en la ficción 
estatal y nacionalista.

Por otra parte, nociones como Complejo Industrial Fronterizo o Complejo 
Industrial Migratorio van más allá de la noción de industria migratoria, e 
implica en la misma operación a actores sociales, privados y gubernamentales 
(nacionales o supranacionales) que se benefician de una serie de discursos sobre 
la migración y otros asociados –como el que se articula sobre el terrorismo y en 
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general alrededor de los enemigos públicos– para generar mega negocios (trans)
nacionales en los que participan gobiernos, entidades supraestatales y empresas. 
Así, el Complejo Industrial Fronterizo estaría, a diferencia de la industria 
migratoria, destinado a administrar la movilidad transnacional mediante la 
implantación de negocios de gran escala acordados por gobiernos, entidades 
supranacionales y corporaciones privadas. 

Sin embargo, lo que intento hacer en este artículo es expandir esta noción, 
incluyendo como parte constitutiva y sustancial del Complejo Industrial Fronterizo 
una serie de tecnologías socio-políticas y económicas que no han sido tenidas en 
cuenta en otros análisis y que también administran la movilidad y permanencia de 
personas dentro y fuera de las fronteras nacionales y que, mediante una serie muy 
intricada de actores sociales, empresariales estatales, paraestatales y supranacionales, 
organiza no sólo una militarización, legal e ilegal, de esa administración, sino una 
vigilancia social sobre quienes se consideran indeseados o no bienvenidos. 

Me refiero a las «tecnologías del género» (De Lauretis, 1987) y de la sexualidad, 
articuladas con las de la raza y la clase, que producen movilidad involuntaria, 
confinamiento y enganche de personas desplazadas, desterradas y expulsadas, 
abocadas a tránsitos inter o transfronterizos, a determinadas industrias que 
explotan el trabajo feminizado, es decir que se basan en la segmentación vertical y 
horizontal del trabajo y en una división internacional sexual y racial de ese trabajo. 
En esta trayectoria de migración, estas personas, marcadas fundamentalmente 
por cuestiones de género y sexualidad, terminan insertadas en complejos aparatos 
industriales del trabajo no formal y sumergido, en particular del trabajo de 
cuidado (Parreñas, 2012), o en lo que he llamado las «tramas transnacionales del 
cuidado» (Esguerra Muelle, 2019).  

Llamo «tramas (trans)nacionales de cuidado» (Esguerra Muelle, 2019) a toda la 
urdimbre social, económica, política e incluso policial y militar; a las narrativas y 
discursos sociales sobre migración y cuidado y a los proyectos o confabulaciones (neo)
coloniales que se ponen en marcha para mantener un régimen transnacionalizado 
del cuidado a partir de la administración de la movilidad, del gobierno y la 
administración de la  necesidad o deseo de migración de mujeres y personas 
devaluadas por su identidad de género o sexualidad. Para Tronto y Fisher (citadas 
en Tronto, 2016) “in the most general sense, care is a species activity that includes 
every-thing we do to maintain, continue, and repair our world so that we may 
live in it as well as possible. That world includes our bodies, our selves, and our 
environment, all of which we seek to interweave in a complex, life-sustaining 
web”. En este artículo entenderé por «cuidado» todo el trabajo destinado a sostener 
la vida, no como mera vida, sino como «buen vivir», de los seres humanos en 
interdependencia con todos los seres vivos y a garantizar la reproducción social de 
personas y colectivos de manera indiscernible con el territorio y la historia. 
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Las tramas transnacionales del cuidado generalmente benefician lo urbano en 
detrimento de lo rural y al norte global, en detrimento del sur global, todo a 
expensas de estas migrantes que hacen un trabajo, la gran mayoría de la veces 
informal y sumergido, que a menudo no es contemplado en las cuentas de las 
economías nacionales –ni como pérdida o fuga, ni como plusvalía– y que genera 
déficits y fugas de cuidado principalmente en el sur global, al mismo tiempo 
que, paradójicamente, mantiene la producción material y simbólica moderna 
capitalista y contribuye de manera aún no reconocida con el mantenimiento de 
la vida en las (ex)metrópolis del sistema colonial global, mientras que acaba con 
la vida de las (ex)colonias y de las personas cuyos cuerpos son carne migratoria.

Esta inserción en circuitos de mercado laboral precarizado y de condiciones 
de existencia alarmantes convierte a estas personas migrantes en lo que llamo 
carne migratoria, alimento para un complejo industrial que no sólo se dedica a 
administrar la migración en sí o las fronteras, sino que incluye otras industrias,  
ilegales –o legales aunque casi nunca justas– como la mega industria del trabajo 
del cuidado, que funciona sobre unos guiones colonos de género, sexualidad y 
raza, fundamentalmente, y que he llamado «tramas (trans)nacionales de cuidado» 
(Esguerra Muelle, 2019). 

Por último, es importante aclarar que las teorías críticas feministas, en especial las 
que se han desarrollado en el campo de la economía, la antropología y sociología 
del trabajo, han propuesto distintas nociones como trabajo reproductivo, trabajo 
no remunerado, trabajo doméstico, trabajo de cuidado, organización social del 
cuidado, régimen de cuidado, ética del cuidado y finalmente, economía del 
cuidado. Debemos señalar que todas estas nociones aluden invariablemente a 
los sistemas de relaciones anátomo, micro, meso y geopolíticas que implican 
inversión de recursos materiales, simbólicos y emocionales necesarios para el 
mantenimiento de la vida y para la reproducción social, es decir, para garantizar 
la perpetuación física, material y simbólica de una sociedad. A partir de los 
años 90 se habla del caring labor o trabajos de cuidado (England & Folbre, 
1999). Para Himmelweit (1999, p.36), el trabajo de cuidado es un trabajo 
emocional que se caracteriza tanto por la emoción y compromiso de cuidar 
de otra persona y la actividad misma de cuidarla; en la perspectiva de esta 
autora, no toda labor emocional sería trabajo de cuidado pues este implica 
una serie de particularidades en la relación productiva, que no se explica de 
manera simple mediante las dicotomías trabajo remunerado-no remunerado, 
doméstico-público, mercantilizado-no mercantilizado: 

Caring labor creates public goods –widespread benefits that accrue even 
to those who pay nothing. For example, if children learn skills and 
discipline from teachers, the children’s future employers benefit, with 
no market mechanism to make the pay given to care workers reflect 
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these benefits. Even when the public or not-for-profit sectors do step 
in to hire people to provide such services for those too poor to pay, the 
pay is limited by how much decision makers really care about the poor. 
(England & Folbre, 1999 p.39)

En las últimas décadas, se ha desarrollado una estrategia transnacional, una tecnología 
de género, que hace parte del continuum colonial y que asegura la permanencia de 
los dispositivos necropolíticos de género y sexualidad de «hacer morir y dejar vivir» 
(Mbembe, 2003) de subyugación, subordinación, subalternización y eliminación 
de mujeres y personas feminizadas, y por supuesto su lugar como carne migratoria y 
músculo del cuidado: la cruzada internacional «contra la ideología de género» que 
paradójicamente busca mantener la ideología de género hegemónica occidental, 
convirtiéndose en una industria electoral y que se encarga de los intereses políticos 
de sectores de derecha y conservadores a escala global.

De esta manera, en el Complejo Industrial Fronterizo se articulan tanto políticas 
migratorias securitistas, dispositivos racistas y xenófobos, tecnologías del género y la 
sexualidad como prácticas paraestatales de expulsión-contención-confinamiento 
de migrantes no sólo internacionales sino internos.  

Los aparatos discursivos de expulsión y confinamiento lesbo y transfóbicos 
en Iberoamérica 

El sistema colonial de países Iberoamericanos y europeos con colonias en África, 
Asia y Oceanía –el conjunto de las (ex)colonias europeas y las metrópolis–, 
constituido a partir de las empresas coloniales del siglo XVI y más adelante del siglo 
XIX,  ha estado impregnado, durante más de cinco siglos por regímenes sociales, 
económicos militares o paramilitarizados racistas, xenófobos, lesbofóbicos, 
homofóbicos y transfóbicos, que han regulado tanto la expulsión, como la 
contención o el confinamiento de personas, y, que a la vez usa como carne de la 
industria migratoria del cuidado y que signa como enemigos públicos, como sujetos 
siempre bajo sospecha, para el Complejo Industrial Fronterizo a lxs de color, a lxs 
oscuros, a los raros, a lxs ininteligibles para un sistema de género y sexualidad colonial 
binario, dimórfico, cisgenerista, heterosexual, andro y antropocéntico (Esguerra 
Muelle, 2014).  Este orden colonial no es asunto del pasado, sino que se ve 
reactualizado en operaciones neocoloniales internas y externas, de las que hacen 
parte fenómenos como la migración, el destierro, el desplazamiento o el exilio. 
En efecto, parte de ese largo horizonte colonial son los regímenes dictatoriales 
y de terror que América Latina y el Caribe han tenido que vivir por lo menos 
durante los siglos XX y XXI; regímenes que han generado expulsiones masivas 
de población, como ha acontecido en otros territorios colonizados como la gran 
mayoría de África y una buena porción de Asia y Oceanía. 
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En los procesos de colonización, como en los de represión más recientes en 
América Latina y el Caribe, y durante la consolidación de la aún vigente monarquía 
española, solo interrumpida por casi 40 años de dictadura, la operación del 
aparato de género y sexualidad se torna en un dispositivo discursivo muchas veces 
tácito, más bien silente, obviado por obvio, pero que desencadena prácticas que 
marcan y escriben sobre los cuerpos, de manera consecuente con los regímenes 
heterosexuales y cisgeneristas (Esguerra Muelle, 2015). 

Lo que hoy llamamos transfobia u homofobia, tiene su lugar de origen en un largo 
proceso histórico marcado por la colonización europea en las Américas, África, 
Asia y Oceanía. Como varios autores lo han planteado, los sistemas de sexo género 
antes de las invasiones europeas del siglo XVI no eran en todas las sociedades ni 
dimórficos, ni binarios, ni heterosexuales (Esguerra Muelle, 2006; Roscoe, 1988; 
Williams, 1992); es a partir de la implantación de un «sistema de género moderno 
colonial» (Lugones, 2008), que la hegemonía del régimen heterosexual y cisgenerista 
se implanta en las Américas y en casi toda la geografía mundial. Es importante tener 
presente que el régimen colonial refiere un orden mundial y hegemónico de, por lo 
menos, los sistemas de raza, clase, género y sexualidad.

Encontramos así una historia continua en cuanto al gobierno del género y la 
sexualidad que, en los distintos regímenes coloniales, dictatoriales y de terror 
implantados en particular en Iberoamérica –países luso e hispanoparlantes y 
España. En distintos momentos de la historia estos países, han sido expulsores 
o confinadores de personas con sexualidades e identidades de género no 
normativas. Todos los países iberoamericanos han sufrido regímenes coloniales, 
militares o paramilitarizados, estados de guerra que a su vez han mantenido 
el gobierno de la sexualidad y del género (Bello, 2018; Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2018; Esguerra Muelle, 2015), el que a su vez perpetúa los 
procesos de colonialismo interno (Rivera Cusicanqui, 2010, p.63) o interior o 
micro y anatomopolítico,  y que han terminado por ser parte de los motores, 
no reconocidos, del exilio, el destierro y el desplazamiento en Iberoamérica 
(Esguerra Muelle, 2014). Por otro lado, la metrópoli colonial no se quedó atrás 
en este sentido; con el franquismo, su gente soportó una de las dictaduras más 
cruentas y largas de la historia mundial y no es gratuito que los códigos jurídicos 
y sociales misóginos y homo, lesbo y transfóbicos estuvieran al orden del día 
(Arnalte, 2003; Olmeda, 2004; Osborne Verdugo, 2009).

Dado que me centraré en las relaciones coloniales en Iberoamérica, debo 
anotar que América Latina, parte del Caribe y España comparten una historia 
articulada de colonización, relaciones coloniales y postcoloniales, caracterizada 
por una ambigua postura de apertura-cierre de fronteras para las personas, no 
así para los capitales que se inyectan o se expolian, que más que un cierre real 
lo que garantiza es que la migración en crecimiento se efectúe en condiciones 



118

Camila EsguErra muEllE
Complejo industrial fronterizo, sexualidad y género

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.33: 107-136, enero-marzo 2020 ISSN 1794-2489

que aseguren ganancias para los países importadores de fuerza de trabajo barata 
– mal llamada no calificada– y que configura un topos contrageográfico de la 
globalización (Sassen, 2003), caracterizado por una variedad de circuitos globales 
transfronterizos que incorporan en condiciones precarias a un creciente número 
de personas, en muchos casos en estado de supervivencia, a la vez que sostienen las 
economías informales y sumergidas que generan riquezas a corporaciones y mafias 
de todo tipo y producen rendimientos para las economías nacionales por medio 
de la producción de plusvalía, el flujo de remesas y divisas, que se convierten en 
rentas públicas (Sassen, 2003, pp.41-44).

Más allá de lo planteado por Sassen, estas contrageografías están constituidas 
también por formas de neocolonización y colonización interna, como los conflictos 
armados mal llamados internos, los regímenes de terror y las dictaduras. Algo 
que Sassen no contempla como recurso circulante por esas contrageografías es el 
cuidado como un producto que a la vez redunda en condiciones de producción 
de las (ex)metrópolis del sistema colonial global. 

Esas contrageografías son el lugar en que tanto el Complejo Industrial Fronterizo 
se beneficia de los cuerpos y existencias de personas migrantes con sexualidades e 
identidades de género no hegemónicas y de mujeres, todas ellas con una marcación 
racial «no-blanca», personas devaluadas –ya sea por su sexualidad, su identidad de 
género, como por su marcación racial o de origen, entre otros.

El (neo)colonialismo de género, sexualidad y racista genera que las migrantes, 
desplazadas, desterradas y exiliadas terminen articuladas a las «tramas 
transnacionales del cuidado» como forma fundamental de supervivencia 
feminizada en constante crecimiento, acompasada con la trata de mujeres, 
niñas y niños con fines de explotación sexual, mendicidad ajena, matrimonios 
serviles, explotación criminal, entre otros. La violencia lesbofóbica y transfóbica 
está integrada a la estructura social, cultural y estatal en Latinoamérica y se 
manifiesta tanto en el ámbito público como en el doméstico. La violencia 
estructural asegura, por un lado, un confinamiento de estas personas a espacios 
muy reducidos del territorio público o al ámbito doméstico, y así a los trabajos 
domesticados del cuidado, pero a la vez hace que el ámbito doméstico sea el 
espacio de vigilancia por antonomasia. 

La violencia doméstica vivida por personas trans y lesbianas a manos de sus familias 
de origen o de su pareja, son recurrentemente desatendidas o invisibilizadas social 
e institucionalmente; a pesar de algunos avances normativos al respecto en la 
región, pero que ahora se encuentran con la reacción de la cruzada industrial 
y política «en contra de la ideología de género». Muchas de las personas que he 
entrevistado a lo largo de los diez últimos años, tanto en Colombia como en 
España, han visto en la migración una huida del aparato de vigilancia y control 
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familiar, si es que no han sido directamente desplazadas, desterradas y exiliadas 
por este aparato (ILGA, 2018). Estas entrevistas han hecho parte de la etnografía 
multisituada a que hice referencia en la introducción.

Carne migratoria: el Complejo Industrial Migratorio y las tramas (trans)
nacionales del cuidado

En este apartado mostraré, a partir de los relatos de personas con identidades 
sexuales y de género no normativas cómo se gobierna su movilidad, al ser confinadas 
o expulsadas por el régimen heterosexual y cisgenerista que cada vez se recrudece 
más a partir de la cruzada global «contra la ideología de género»8 y cómo a su vez, 
se ven enredadas durante su migración en lo que llamo las «tramas transnacionales 
del cuidado», que constituyen una parte no reconocida del Complejo Industrial 
Fronterizo, bajo la consideración de que la cruzada internacional «contra la ideología 
de género» es una industria fundamentalmente electoral y que tramita determinados 
intereses políticos de los sectores de derecha y conservadores en el mundo entero. 
Paradójicamente, a esta cruzada en contra de la «ideología de género» se suman los 
llamados homonacionalismos (Puar, 2007) en los que confluyen agendas progresistas 
y de derecha, en contra de cualquiera que pueda ser considerado o, mejor, construido 
como enemigo público: migrantes, excombatientes de las guerrillas, líderes sociales, 
etc. El homonacionalismo, el pink wash, practicado por sectores autoidentificados 
como feministas o LGBTI, y también por sectores conservadores con claros intereses 
electorales, así como la exacerbación del terror alrededor de la llamada «ideología de 
género» y la llamada «agenda gay» han sido estrategias inventadas en Occidente 
para promover la sospecha, la sensación de peligro que justifican la xenofobia y el 
racismo y para justificar formas de neocolonización, al tiempo, que en últimas se 
pone un dique a las luchas de movimientos feministas, de mujeres y LGBTI, pero 
sobre todo, promueve una política de muerte basada en fobias sociales, en particular 
construidas alrededor del género y la sexualidad (Esguerra Muelle, 2017).

Las coincidencias generales que encuentro en los relatos que he construido de la 
mano de las trece personas –con identidades sexuales y de género no normativas, 
migrantes internas y transfronterizas, todas dedicadas en algún momento de su 
trayectoria migratoria a trabajo de cuidado en ciudades como Bogotá, Madrid y 
Barcelona, principalmente originarias de Venezuela, Perú, Colombia, México y 
Ecuador–, como ya mostré en la introducción, tienen que ver, en primer lugar, 
con la relación de su migración como una resistencia, una rebeldía o una huida 
a la vigilancia que el régimen heterosexual y cisgenerista ejerce sobre sus vidas a 

8 Los detractores de «las luchas sociales de mujeres y colectividades LGBTI arguyen que detrás de la 
“ideología de género” se esconde una agenda internacional para acabar con el matrimonio y la familia 
“legítima”, nuclear y heterocentrada. Es decir, sostienen que la existencia social de estas personas es una 
amenaza para el conjunto de la sociedad» (Esguerra Muelle, 2017).
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través principalmente de la familia y otras instituciones como la escuela, la iglesia, 
el espacio laboral y, en algunas ocasiones, a través de los grupos armados o mafias 
organizadas, estos últimos, en particular, en los casos de México y Colombia 
(Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018), es decir, en estos relatos es 
evidente que los aparatos ideológicos y las tecnologías del género y la sexualidad 
actúan antes que los aparatos militares; y, en segundo lugar, con el hecho de que 
el espacio laboral que encuentran está marcado por la división sexual, racial e 
internacional del trabajo que las confina a trabajos corporales y de cuidado, todos 
feminizados y devaluados material y simbólicamente. 

La mayoría de las personas entrevistadas no solo comenzaron a identificarse como 
lesbianas o trans, sino que también comenzaron sus experiencias sexuales y de 
género no normativas durante su migración, se hace evidente que la migración 
está estrechamente relacionada con el proceso de autodeterminación de cada una.

Verónika y Vanesa que proceden de zonas rurales del departamento del Tolima 
y Amelia, originaria de Buenaventura, un municipio portuario en el Pacífico 
colombiano, con alta presencia de personas afrocolombianas e indígenas, tuvieron 
que migrar para continuar su transición de género. Esteban, por su parte, relataba 
cómo pospuso por años su transición de género, por miedo a la reacción de sus 
parejas, hijas adoptivas y también por la amenaza latente de perder su empleo como 
trabajador del hogar. Él descubrió que quería ser un hombre transexual en Colombia, 
mientras miraba una revista en la que se hablaba de procedimientos de «reasignación» 
sexual en Holanda. Él tuvo que salir del país por amenazas de un político influyente 
de la ciudad, esposo de una mujer con la que él mantenía un affaire.

Vanesa y Amelia relatan cómo el permanente hostigamiento familiar, escolar y 
social las obligó a migrar. Ninguna de las dos recibió hostigamiento por parte de 
grupos armados legales e ilegales, o no por lo menos por su identidad de género, 
sin embargo, el control social violento fue tan efectivo que fueron expulsadas de 
sus territorios. Por su parte Giselle, hija de una trabajadora del cuidado, es una 
activista trans muy visible en Cartagena, pero cuando entrevistamos a su madre 
era evidente que ella sentía que tenía que «confesar» que tenía un hijo «gay», es 
decir, había en su narración una conciencia clara del control social del régimen 
cisgenerista y heterosexual. Sabrina, oriunda de Ciudad de México cuenta que 
inició su tránsito durante su época universitaria y que siempre estuvo bajo 
amenaza de violencia en ese contexto, aunque aclaró que nunca tuvo amenazas 
por parte de grupos armados; ahora ejerce la prostitución en Barcelona y también 
trabaja por temporadas en Bélgica y Holanda. Ella revindica la prostitución como 
un trabajo de cuidado tanto emocional como físico que requiere conocimientos 
y destrezas particulares. Para el momento de la entrevista Sabrina tenía por pareja 
a una mujer y Verónika había iniciado una exploración con parejas masculinas, 
pues siempre había dirigido su interés erótico afectivo a otras mujeres. 



121

Tabula Rasa 
No.33, enero-marzo 2020

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.33: 107-136, enero-marzo 2020 ISSN 1794-2489

Verónika y Andrea se sienten muy orgullosas de no haber ejercido nunca la 
prostitución, Verónika reconoce que su trabajo como camarera de piso en 
Barcelona le genera mucho estrés, cuando llegó a Barcelona, inicialmente 
trabajó como obrero de construcción, pero una vez inició su transición, empezó 
a desempeñarse en oficios de cuidado. Andrea, por su parte, tuvo que hacer 
arreglos erótico-afectivos con un hombre que a cambio le pagaba un curso de 
peluquería, estos arreglos incluían la obligación de hacer los oficios de la casa. 
Vanesa y Amelia se han dedicado por largo tiempo a la prostitución, pero 
ambas también han hecho trabajo doméstico y de cuidado remunerado en 
especie por otras mujeres trans. Ambas tienen una discapacidad física: Vanesa, 
de nacimiento y una mala praxis hospitalaria y Amelia por un «accidente» 
automovilístico –ella tiene la teoría de que quien la atropelló lo hizo 
deliberadamente, era un cliente de quien ella rechazó propuestas amorosas. 
Ellas no reciben o han recibido de manera escasa el cuidado necesario para sus 
condiciones de diversidad funcional. 

Como Esteban, Verónica y Vanesa de Colombia y Sabrina de México relatan, son 
las condiciones de violencia transfóbica y misógina explícita las que lxs llevó a 
iniciar una secuencia de migraciones: de Chaparral a Bogotá y luego a Ecuador, en 
el caso de Vanesa; de México a España haciendo un trabajo itinerante en Bélgica, 
en el caso de Sabrina; de Colombia a EE. UU., luego a Holanda y  finalmente a 
España, como en el caso de Esteban;  de la zona rural de un pequeño municipio 
del Tolima a Barcelona, como Verónika.

Para quienes se reconocen como lesbianas o mujeres heterosexuales o «no mujeres»9, 
que permanecen confinadas en espacios domésticos, la incidencia de las violencias 

en los espacios públicos parece no ser 
tan alta como las violencias del aparato 

familiar –propio o de sus empleadores– que las vigila, las explota y las administra y 
del que permanecen en fuga para poder existir, esto sin desconocer que las violencias 
continúan en el espacio público a cargo de instituciones y grupos armados. 
Mientras tanto, las personas trans, transexuales o travestis han sido expulsadas a 
la calle por la familia, la escuela y, en general, por sus sociedades de origen, su 
visibilidad es relativamente mayor porque el llamado passing es mucho más difícil 
de lograr, esto las hace objetivo de la violencia militar o paramilitar más fácilmente; 
paradójicamente también terminan confinadas en espacios urbanos destinados a 
oficios de cuidado, como el trabajo doméstico, la peluquería y la prostitución. Es 
importante anotar acá que la prostitución es concebida por varias de las entrevistadas 
como un trabajo de cuidado; la prostitución no es simplemente un trabajo físico o 
un trabajo corporal sexual, sino que tiene un componente de trabajo emocional y 
de cuidado muy importante. Por otro lado, hay un límite muy difuso sobre cuáles 
son, en la práctica, las exigencias de los trabajos de cuidado en cuanto a prestación 

9 Como ya se explicó en la nota 5.
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de servicios sexuales y viceversa. Por ejemplo  Parreñas (2006, p.159) anota cómo 
en el caso de migrantes filipinas en Japón “Hostess work involves care work, sex 
work, entertainment work, and boundary work”.

Por otra parte, el cruce de fronteras para las personas no cisgeneristas suponen 
una carga adicional a la que la marcación étnico racial y de origen puede tener 
para estas personas de color o no blancas; sin embargo, como vimos, no todas 
ellas tienen conciencia de su lugar en la operación de la diferencia racial colonial, 
pues aunque varixs se identifican como blancos/as, es claro que ningunx de lxs 
entrevistados posee en realidad el capital de la «blanquitud» (Echeverría, 2010), 
o por el contrario tienen la conciencia marcada de manera dolorosa en el cuerpo 
de no tener ese capital, por lo que prefieren no verbalizar su marcación racial. 
La blanquitud no es un capital que solo se adquiere en virtud de la apariencia 
fenotípica –el color de la piel, las facciones, la estatura, la complexión–, sino 
que también está dado por el origen y el valor geopolítico de ese origen. En este 
sentido, Latinoamérica y el Caribe es un continente oscuro. 

Alejandra, peruana, no se identifica como mujer; así, ellx desafía tanto el régimen 
heterosexual como el cisgenerismo prescriptivo. Cuando era niña, Alejandra se 
sintió atraída por otras chicas, y recuerda lo doloroso que era no poder hablar con 
sus tías y su madre sobre sus sentimientos:

Pues grabé un casete… hice una grabación y… me declaré como se puede 
decir. Le dije pues lo que me pasaba desde muy pequeña, pero que no le 
había tomado importancia y fui creciendo y me fui dando cuenta que sí, 
que me gustaban mucho las chicas, me llamaba mucho la atención una 
amiga. Incluso cuando yo tenía 10 años tenía una amiga que vivía al frente 
mío, una vecina; entonces su cuarto era en el segundo piso y nosotras en la 
casa en el segundo piso teníamos un almacén de los productos que vendía 
mi tía, y yo a veces solía subir para traer algo que ella me decía, bájame una 
caja de cigarros o bájame leche y pues me daba la posibilidad de acercarme 
a la ventana pa’ mirar y la miraba a ella.

Ellx emigró a la Argentina cuando tenía alrededor de dieciocho años, porque su 
familia, en particular su madre, la obligó a encontrar un trabajo «bien pagado» en el 
extranjero para apoyar a sus hermanos. De hecho, su relación emocional y erótica 
más importante comenzó en Argentina con otra mujer heterosexual ecuatoriana 
que fue a visitarla mientras vivía allí. Más tarde, Alejandra migró a España con el 
propósito de ahorrar dinero para lograr una inseminación artificial con su pareja, 
quien, para el momento de la entrevista, aún vivía en Perú. Alejandra ha tenido 
una experiencia difícil dentro de su familia como «mujer» y como «lesbiana». 
Tenía que cuidar a sus hermanos (cuatro niñas y un niño); su padre murió cuando 
ella era una niña y su madre se ha casado dos veces más. De niña vivía con sus 
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tías, trabajando para ellas en una pequeña tienda de comestibles. Cuando aún 
vivía en Perú, compró un contrato como peluquera por seis mil euros con el fin 
de obtener una visa de trabajo en España. Sin embargo, ella no estaba cualificada 
para ese trabajo así que perdió su dinero y tuvo que dedicarse a ser repartidora de 
domicilios. En Perú, ellx empezó formarse en electricidad automotriz en el taller 
de reparación de su tío, es decir, ella intentó aprender un oficio no feminizado.

Clara, ecuatoriana, de origen indígena, se identifica a sí misma como heterosexual, 
sólo al final de nuestro diálogo me contó que se había enamorado de otra mujer 
ecuatoriana, que ha sido su mejor amiga en España, quien, según me cuenta, le 
dijo: «Espero que me hagas existir en la entrevista». En el momento de la entrevista 
pensaba en regresar a Ecuador a causa del dolor que le causa la imposibilidad de 
establecer una relación amorosa con esta amiga:

Bueno, te acuerdas que hubo algo que no te quería contarte… pues, con 
X, hemos compartido muchas cosas y es a raíz de eso que te digo que me 
siento confundida, confundida… es a raíz de que ella se fue a vivir con 
su pareja , pues… siento como que siento algo más por ella que por una 
amiga, claro es eso lo que me tiene indecisa, es por eso también que pienso 
en ir a mi país… no porque me dé miedo sentir algo por una mujer, pero 
ella ya tiene su relación y yo paso de meterme ahí… aparte yo sé que ella 
me quiere mucho, compartimos algo muy especial… hemos reído juntas, 
hemos llorado juntas, hemos peleado, hemos vuelto a ser amigas y todo 
eso… yo creo que esa es la convivencia que hemos tenido ella y yo, no sé 
si eso es algo muy fuerte lo que siento por ella, pero sí sé que es algo que 
me nace de muy adentro, aparte de quererla como amiga, quiero que esté 
conmigo, quiero algo más.

A esto se suma que su familia prácticamente «la obligó» a emigrar por razones 
económicas, la migración se convierte en una especie de obligación, especialmente 
para las mujeres jóvenes, que son consideradas cuidadoras naturales. Clara dice 
no haber experimentado lesbofobia, pero narra la historia de una amiga que, en 
sus palabras «sufrió mucho cuando su familia descubrió que era lesbiana». Según 
Clara, su amiga fue expulsada de su casa. Clara relata innumerables incidentes de 
violencia en su familia, producidos por su padre alcohólico, quien nunca recibía 
reprobación social ni sanción, más allá de haber estado detenido por menos de 
veinticuatro horas, mientras que Clara y las mujeres de su familia eran juzgadas 
por defenderse de sus agresiones. A pesar de la violencia masculina sistemática 
ejercida por el padre contra las mujeres en la familia, Clara se muestra apegada a 
él. Clara cuenta que se vio obligada a dejar su primer trabajo como cuidadora en 
España, pues, aunque estaba relativamente bien remunerada, era constantemente 
maltratada por parte de su empleadora, además era un empleo que demandaba 
su disponibilidad veinticuatro horas al día, todos los días. En 2010, cuidaba de 
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una niña, y recibía un salario de seiscientos euros, suma inferior al salario mínimo 
legal vigente en España. Ella justifica la baja remuneración diciendo que «en 
realidad no tiene que hacer nada», lo que revela una preconcepción acerca del 
cuidado como si no fuese un trabajo:

me fui a un curso […] de baile (risa) es que también me gusta mucho 
bailar, a los que puedo ir porque a veces mi jefa me llama y no puedo.
[O sea que te tienes que ir cuando ella te llama ¿Y te paga algunas horas 
extras?]
Sí, tengo que ir. Este domingo sí me pagó porque en sí no era mi día de 
trabajo…
[Pero no siempre…]
No, no. Es que está incluido en mi sueldo, porque yo no hago nada, yo 
solo le cuido a mi niña, ella deja cocinando y todo eso antes de irse al 
trabajo, yo solo le cuido a mi niña.

Tatiana tuvo sus primeras experiencias homoeróticas en su país de origen, Ecuador; 
allí logró consolidar una relación estable con una mujer por quien decidió irse del 
país, pues ella había decidido emigrar «por razones económicas». Tatiana también 
buscaba mayor autonomía económica. Sin embargo, su migración ha conllevado 
asumir la responsabilidad de proporcionar ayuda financiera para su madre y 
también reincorporarse a las tramas transnacionales de cuidado: para el momento 
de la entrevista trabajaba como repartidora de correo, pero tuvo que trabajar 
como cuidadora a su llegada, dice que su experiencia no fue difícil, dado que «era 
considerada como parte de la familia» gracias a que era más paciente que los propios 
parientes con la anciana a la que cuidaba. Algunos días de descanso ella se quedaba 
voluntariamente a acompañar a la mujer, pues la anciana, quien nunca «pudo» 
aprenderse el nombre de Tatiana, prefería la compañía de ella a la de sus familiares. 
Tatiana esperaba que al migrar podría vivir su relación libremente, lejos de su contexto 
familiar, pero enfrentó el repudio de su padre ausente –él nunca apoyó a su familia 
ni emocional ni financieramente, Tatiana describe a su madre diciendo: «Ella ha sido 
madre y padre para mí»–, también migrante en España, quién para el momento de la 
entrevista, acababa de retomar contacto con ella pues a través de una red ecuatoriana 
en este país, descubrió que ella es lesbiana. Cuando le pregunté a Tatiana si su madre 
sabía que era lesbiana, me dijo que para ella sería muy importante, pero que su 
madre «podría sufrir un ataque al corazón si se enterara». Ella ha tratado de estudiar, 
sin embargo, nunca ha tenido las condiciones materiales para hacerlo. Por esta razón, 
dejó un curso universitario de tres años en informática. 

Milena, venezolana, se había sentido atraída por otras mujeres desde que era una 
adolescente, sin embargo, antes de su primera experiencia de migración, no había 
«salido del armario» frente a su familia; de hecho, tuvo su primera pareja sexual 
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mientras vivía en España. Luego, durante el segundo año en España, decidió ir 
a Venezuela para sus vacaciones, para hablar con su familia sobre lo que había 
estado sucediendo en su vida desde que era niña. Fue un momento crítico en su 
vida. La narrativa de Milena muestra una omnipresencia familiar en su desarrollo 
sexual; tal comportamiento familiar la llevó a construirse como asexual, hasta 
que abandonó su país. Las dificultades de Milena no fueron solo el resultado 
del régimen heterosexual imperante en su familia, sino también del régimen 
capacitista. De niña, una dificultad motora la llevó a practicar teatro como una 
forma de desarrollar su corporalidad; sin embargo, sus padres decidieron retirarla 
del curso porque tenía que tomar una clase teórica sobre desnudos artísticos. 
A pesar de hablar fluidamente inglés y haber estudiado derecho, durante su 
migración Milena se dedicaba fundamentalmente a dar clases de refuerzos a niñas 
y niños, una forma muy particular de cuidado. En la actualidad, Milena se está 
viendo abocada a huir de Venezuela, sin embargo, la detiene la necesidad que 
tienen sus padres de su cuidado.

Por otra parte, encuentro significativo que las dos lesbianas colombianas hayan 
identificado su sexualidad no normativa en su país de origen, seguramente gracias 
a que, en algún momento de su vida, ambas formaron parte de colectivos y redes 
de lesbianas o feministas.

Las razones de Juliana para migrar fueron principalmente económicas. Ella 
buscaba mejorar su calidad de vida, sin embargo, el aspecto emocional desempeñó 
un papel preponderante en las dos ocasiones en que decidió migrar: por primera 
vez, tenía la intención de quedarse en España para obtener un trabajo en mejores 
condiciones de las que se le ofrecían en Colombia, pero cuando se dio cuenta 
de que las condiciones materiales no eran las que esperaba, desistió de su plan 
inicial que era el de tratar de hacer que su pareja se reuniera con ella en España. 
La segunda vez, migró acompañada por una pareja diferente, con la que han 
enfrentado difíciles circunstancias materiales que han influido negativamente 
en su relación. Juliana, graduada en ingeniería nutricional, llegó a España con 
sus ahorros esperando conseguir un buen trabajo y una mejor calidad de vida 
que la que tenía en Colombia. Sin embargo, ella se ha visto obligada a trabajar 
como cuidadora, mientras adelanta estudios de especialización, aunque como 
indocumentada. Por estas circunstancias ella vive con su familia, lo que afectó su 
relación de pareja. 

Lina, siendo comerciante de arte en Colombia, también tuvo que trabajar como 
cuidadora durante los primeros años de su estancia en España y luego en hostelería, 
otro trabajo de cuidado. En su relato ella muestra una permanente conexión 
emocional con la familia para la que trabajaba, especialmente con los dos niños a 
los que cuidaba. Gracias a un «favor» de sus empleadores que pertenecían a una 
familia muy influyente de Madrid, ella pudo regularizar su situación legal mucho 
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más fácilmente de lo usual. Lina conoció a su primera compañera cuando tenía 
alrededor de trece años, en Bogotá, mucho antes de su migración. La familia de 
su compañera no tenía posturas lesbofóbicas aunque Lina dice que a cambio sí 
sufrió formas sutiles de violencia clasista.

Las urbes y las metrópolis abrieron sus puertas para enredar a todas estas personas 
devaluadas por su lugar en el género y la sexualidad en las tramas nacionales y 
trasnacionales de los cuidados, bien sea como trabajadoras del hogar sin pago 
o como empleadas/os domésticas, trabajadoras sexuales, camareras de piso, 
trabajadoras de hostelería, cuidadoras de niños y ancianos, personal de limpieza 
o como educadoras cuidadoras. Muchas de ellxs ha trasegado por varias de estas 
modalidades de trabajo de cuidado. Todos estos trabajos, se ejercen en condiciones 
de empleo y de trabajo precarias, bien sea por el no pago, el pago en especie, la 
mala remuneración o la informalidad o por hacer parte de la economía sumergida. 
Son trabajos subvalorados, estigmatizados y que responden a una división sexual, 
étnica y racial internacional del trabajo. 

Todxs lxs entrevistadxs durante su trayectoria migratoria ha hecho una serie 
de trabajos de cuidado que implican «trabajo corporal» (body work) «labor 
física» (physical labor y  «labor  corporal»  (body  labor) (Kang, 2010, p.20) sin 
suficiente reconocimiento simbólico ni material, enfrentando formas de violencia 
sutil o explícita, por parte de su empleadores o de la sociedad en general, por sus 
identidades u orientaciones sexuales y de género no normativas, o por el racismo 
y xenofobia que abre la herida colonial en la migración o por desempeñar trabajos 
más que devaluados, estigmatizados, como lo muestra el testimonio de Esteban: 

yo no alcanzo hacer todo lo que hay que hacer y por más que mi jefa me 
diga: no sé qué… […] el próximo mes la tendré más seguido en la casa, 
sabes y ella se molesta, pero claro son 5 personas las que viven en esa casa y 
ya todos son mayores, la menor ya cumplió 18 años, se cambian de ropa, 
sobre todo los muchachos 4 y 5 veces al día, y cuando se cambian es tener 
ropa interior o sea que las chicas se ponen 5 y 6-7 bragas al día, se lo quitan 
[…] como quitarme yo este pantalón, con los calzoncillos y dejar todo junto 
y lo tiran por ahí […] Una mierda. Una mierda, yo estoy harto, estoy harto, 
mira yo en Holanda yo trabajé limpiando casas, pero igual yo tuve una época 
que tenía más puestos que un bus, sabes, yo trabajaba… tenía de lunes a 
viernes, tenía 9 casas para limpiar porque a una iba dos veces a la semana, o 
sea lunes por la mañana iba a una casa salía corriendo y me iba por la tarde a 
otra […] en Ámsterdam, pero también trabajaba en un hotel […] y entonces 
a veces yo por la mañana limpia una casa, salía de ahí me iba para otra y me 
llamaban del hotel que tenía que ir a lavar platos, entonces trabajaba tres 
veces, tenía tres trabajos allí en el día y llegaba a la casa 1 de la mañana, a las 
12 de la noche, ya. Y bueno yo ganaba… tuve meses que me ganaba 1.400 
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euros, te estoy hablando del año 2000 o el año 2001-2002 sabes, que era 
el sueldo mínimo de un holandés, el sueldo mínimo eran 1.200 euros, era 
1.400 el sueldo mínimo y 1.200 ya ayuda o sea para los que no trabajaban, 
era así, ser yo llegue a ganarme 1.400-1.500 al mes.

En este punto es preciso recordar que las cifras registradas en España por 
el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS, 2009, 2017) en cuanto a 
homofobia y racismo son elevadas, así que hay que derrumbar el mito del país 
blanco civilizado gay friendly. 

En muchas ocasiones, las condiciones de trabajo de estas personas con sexualidades 
e identidades de género no hegemónicas, implican formas de violencia económica, 
patrimonial, sexual, psicológica y física. Curiosamente no hay mucha diferencia 
entre lo que vive una trabajadora sexual, una trabajadora en hostelería y una 
trabajadora en trabajo del hogar y de cuidados, en cuanto a la amenaza latente 
al abuso sexual, es más, cuanto más se circunscribe al espacio doméstico el 
empleo, las posibilidades de realización de este tipo de violencia aumentan, lo 
que corrobora una vez más que el espacio doméstico es un lugar de agresión para 
mujeres y sujetos devaluados por su lugar en el género, la sexualidad, la raza, la 
etnicidad, la edad y el capacitismo.

Son trabajos en los que además ellas producen plusvalía emocional, que en parte 
caracteriza a las «cadenas globales del cuidado» (Hochschild, 2000), y las tramas 
(trans)nacionales del cuidado. Esta plusvalía se sostiene sobre la preconcepción de 
que los trabajos de cuidado son trabajos voluntarios y «naturalmente» femeninos, 
por lo que el trabajo de cuidado y el valor emocional agregado son asumidos 
como una vocación feminizada y marcada racialmente y por el origen que no hay 
que retribuir sino demandar. En muchos casos, la energía emocional que ellas 
han dedicado es retribuida con demostraciones afectivas, pagos extras o ayudas 
personales que son percibidas como premios y no como derechos laborales. 
Es más frecuente que las mujeres que ha ejercido la prostitución tengan más 
conciencia de la plusvalía emocional que aportan. La plusvalía emocional no 
sólo aporta energía emocional necesaria para la reproducción de la vida, sino 
también plusvalía monetaria, pues dada la devaluación del trabajo del cuidado en 
el mercado laboral, es claro que la hora de trabajo en cuidado está tazada muy por 
debajo de una hora de trabajo en otras esferas por fuera de la esfera doméstica. 

Vanesa, del municipio de Chaparral, en Colombia, nos cuenta: «vivía con mi 
tía, pero vivía más en el campo con mi abuela» y sobre las labores que tenía que 
hacer allí «ayudar, ayudar a hacer el almuerzo para los obreros, y que las onces, 
llevar el almuerzo allá donde estaban ellos. Arreglar la tierra y todo eso. Allá, 
como desde los 7 u 8 años». Antes de este trabajo se dedicaba al cuidado de la 
mamá de su amiga Leidy y de los sobrinos. Mencionaba que nadie en la familia 
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era paciente con esta mujer y por eso Leidy le pedía que se quedara cuidándole: 
«La señora tenía ya como 85 años tocaba ayudarla a bañar, cambiarle el pañal. 
Arreglarla, peinarla, y hacer los alimentos, el desayuno, el almuerzo, la comida 
[así trabajé] dos años, tres años». Al preguntarle sobre si le pagaban por realizar 
este trabajo, nos responde: «No ahí era porque ella me dejaba quedar ahí entonces 
yo le ayudaba con la abuelita [...] Y ahí hacía el almuerzo para todos, ahí cocinaba 
y eso y ellos comían de lo que yo hacía». 

Una de las características más sobresalientes de la heterosexualidad como 
institución es pregonar la sexualidad como parte de la esfera privada y al mismo 
tiempo establecer formas de regulación explícitas o sutiles de la sexualidad. La 
economía heterosexual se basa en la idea de que los cuerpos y las energías de 
las mujeres o de personas que no ostentan el capital de la masculinidad deben 
dedicarse a la reproducción (económica, biológica, emocional y cultural), que 
ocurre en gran medida dentro de la esfera doméstica en una relación teleológica 
con el Estado, por medio de la familia como mecanismo de regulación. Dicho 
control es una forma de garantizar la producción de plusvalía, tanto emocional 
como económica. Debido a esto, las familias prefieren que las vidas sexuales de sus 
«hijxs» no existan, como lo atestiguan muchas de las entrevistas, particularmente 
cuando su sexualidad es una sexualidad no normativa que les llena de decepción, 
temor y repudio. Por lo tanto, la hija o su sexualidad deben ser expulsadas. Cuenta 
Vanesa, mujer trans del Tolima: 

Ya no me podía arreglar, ni maquillar ni tener amigos así ni nada. Mi 
abuelita no me dejaba y mi mamá tampoco, mis primos me cuidaban 
mucho. Allá como casi no había eso (mujeres trans), había poquitas, casi 
todas se iban para otros pueblos y allá era donde se «trepaban»10 y todo. 
Pero allá no podían por la guerrilla y todo eso. 

Resulta paradójico que muchas de estas personas tengan que destinar sus energías 
a reproducir familias ajenas, cuando al 
mismo tiempo tienen que enfrentar la 

transfobia y lesbofobia pertinaz en sus familias de origen, cuando se les ha negado 
históricamente el derecho social a tener una familia propia, dado que hasta hace 
muy poco comenzaron a ser reconocidos en el plano legal los derechos a parejas del 
mismo sexo, dentro de ellos el de la adopción, en algunos países latinoamericanos, 
en dónde en todo caso prima un rechazo consuetudinario a la maternidad/
paternidad lesbiana y trans. La familia es un campo de batalla. La familia aparece 
en general como un espacio social de disciplina para los cuerpos de estas personas, 
y por medio de sus cuerpos, también se controlan sus conciencias y sus elecciones 
de vida: después de todo, la familia es el lugar de las «tecnologías del género» (De 
Lauretis, 1987) de raza, clase y en donde se despliegan los regímenes corporales. 
También es paradójico que tengan que ser cuidadoras cuando varias de ellas no 

10 Se refiere a que se travestían.
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contemplan la maternidad/paternidad o el establecimiento de una familia dentro 
de sus proyectos de vida y que contribuyan al soporte de dos Estados, el de su 
país de origen y el de España, que no lxs considera como ciudadanxs, bien sea por 
cuestiones raciales, étnicas, sexuales o de origen nacional.

La expulsión de todos los espacios sociales, geográficos y políticos que ocupan es 
siempre una amenaza latente. La migración podría ser vista como una de las formas 
en que finalmente se consuma esta amenaza. Para construir una subjetividad no 
subyugada, la migración se percibe como la salida de este contexto opresivo. No 
obstante, es importante subrayar que en todas las narraciones la migración es vista 
también como la posibilidad de ganar autonomía, la que se alcanza si se cumplen 
dos premisas: separarse de la familia, que actúa como mecanismo disciplinario 
de control social, en lo que coincido con las conclusiones del estudio de Acosta 
(2008), y ganando autonomía económica. Sin embargo, algunas de las mujeres no 
logran separarse del todo de sus familias, incluso porque algunas, como Tatiana y 
Juliana, conviven con algunos parientes o porque algunos familiares han migrado, 
aunque de manera independiente, al mismo lugar. 

Sin duda podemos considerar que la operación de la heterosexualidad obligatoria 
y del cisgenerismo como una forma de sexilio, en términos de Martínez-San 
Miguel (2011), quien propone expandir la noción de Manolo Guzmán desde una 
perspectiva «poscolonial» (sic). Creo que este problema debe ser un panorama 
multidimensional superpuesto. En consecuencia, es relevante cuestionar la 
relación entre la heterosexualidad obligatoria, el cisgenerismo prescriptivo, la 
globalización y el sistema colonial; y, al mismo tiempo, sus subproductos culturales 
como la racialización y la etnicidad, el trabajo doméstico no remunerado, los 
empleos de bajos salarios, la feminización de la pobreza, etc., dentro de las tramas 
de cuidado presentes en la globalización.

Pero no se trata de una huida sólo del régimen de género y sexualidad, sino 
de un orden racista/étnico internacional que dispone condiciones geopolíticas 
desiguales entre las (ex) colonias y la metrópolis o entre la ruralidad y los centros 
urbanos, de donde han tenido que huir por un continuum de violencias civiles y 
armadas, que van de la amenaza latente o explícita a la consumación de agresiones. 
Independientemente de que no todxs se reconocen como mujeres, como Esteban 
y Alejandra, todas estas personas son vistas –por su origen, su lugar en el género y 
la sexualidad o su marcación racial y su corporalidad en un régimen capacitista– 
como sujetos devaluados y sospechosos, sobre los cuales es no sólo legítimo sino 
necesario desplegar un sistema de vigilancia, que se convierte en un territorio que 
abarca desde la frontera legal hasta su cotidianidad.

Por otro lado, el Complejo Industrial Fronterizo opera de manera muy explícita a 
través de los Centros de Internamiento para Extranjeros (CIE), o de la expulsión 
en caliente de migrantes y personas que buscan refugio, muchos de estos casos 
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fueron conocidos, por ejemplo, en la Tancada Migrante que desde abril de 2018 
tuvo lugar en Barcelona, y a la que pude asistir un par de días: allí se narró el 
caso de un joven marroquí a quien se negó el asilo en España por persecución 
en razón de su identidad sexual. Fue internado en un CIE y luego deportado, 
tras lo que le esperaba una muerte segura, pues había sido su propio padre quien 
lo denunció ante las autoridades. Durante la conmemoración alternativa LGBT 
(gais, lesbianas, bisexuales y transexuales) –de la que hice parte como organizadora 
en el año 2009, en Madrid–, llamada Orgullo migrante: orgullo sin fronteras, 
que consistió en una serie de actividades paralelas y en declarada tensión con 
la conmemoración internacional y oficial del 28 junio como Día internacional 
del Orgullo Gay y que protestaba contra la ley de extranjería, la explotación 
comercial de la imagen del barrio Chueca y la reclusión de personas LGBTI en 
los CIE, llevamos a cabo una marcha hasta el CIE de Aluche, conocido como el 
«Guantánamo español» (Villa, 2016) .

Por otro lado, Rodrigo Araneda de Acathi, Asociación de Migración Refugio 
y Diversidad LGBT en Barcelona, me explicaba, durante una entrevista 
hecha a mediados de 2018, que en este momento parecen no admisibles las 
solicitudes de refugio por parte de colombianos que denuncian persecución 
debido a su identidad de género o sexual, pues se considera que el conflicto 
armado colombiano llegó a su fin y que estas personas ya no están en riesgo. 
Bello (2018), en su investigación sobre la victimización de, principalmente 
mujeres trans en el municipio de Chaparral – Tolima, establece por una parte 
que las violencias lesbo o transfóbicas no surgen ni se establecen a partir de la 
llegada o emergencia de grupos armados, sino que en muchas ocasiones son 
las instituciones sociales heterocentradas y cisgeneristas, las que aprovechan 
esta situación para instrumentalizar a los grupos armados e imponer castigos 
ejemplarizantes a personas con sexualidades o identidades de género no 
normativas, incluso de su propia familia. Por demás, hay que recordar que los 
integrantes de los grupos armados son vecinos de las localidades en donde se 
asentaron y comparten con estas sociedades sus valores, no son, como suele 
pensarse, «aliens» venidos de sistemas simbólicos extraños. También muestra 
cómo la violencia estructural multidimensional termina por articular a estas 
personas a trabajos devaluados de supervivencia y cuidado:

Se identifica un continuum de violencias contra ellas, un encadenamiento 
de hechos violentos que empiezan en la familia y se extiende a otros espacios 
como la escuela, el trabajo, la comunidad, la iglesia y las instituciones. Esta 
conexión de hechos violentos configura con el paso del tiempo una situación 
de subordinación y marginación de las personas con orientaciones sexuales 
e identidades de género no hegemónicas, que las vuelve más vulnerables a 
los impactos de la guerra. (Bello, 2018 p.27) 
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Las personas que brindaron su voz para este informe señalan que la familia 
es el primer espacio de «desplazamiento forzado», el que inaugura el camino 
de violencias que les acompañará a lo largo de la vida. (Bello, 2018  p.30)

La familia, la comunidad, las iglesias y algunas instituciones estatales han 
expulsado a las personas de sectores LGTB de sus entornos materiales, 
simbólicos y afectivos. Esto conlleva una desventaja en términos de 
capitales culturales, económicos y sociales, que se reproducen en esos 
lugares. Al no contar con ellos, estas personas se ven obligadas a refugiarse 
en circuitos precarios de subsistencia como la peluquería, el trabajo sexual, 
la delincuencia, entre otros. (Bello, 2018 p. 236)

En la región, una forma de (neo)colonización de género y de reactualización de 
los valores blancos y cristianos coloniales, ha tomado fuerza suficiente como para, 
por ejemplo, contribuir a evitar que los acuerdos de paz entre las Farc-EP y el 
Gobierno nacional fueran refrendados en el plebiscito de octubre de 2016 o ganar 
elecciones. El discurso que se ha articulado a través de esta arremetida neocolonial 
es el de que las personas con identidades de género y sexuales no hegemónicas 
son, a falta de guerrillas y lucha contra las drogas, el nuevo enemigo público 
(Esguerra Muelle, 2017).

Excede las posibilidades de este artículo profundizar más en los testimonios de las 
personas con quienes he construido este breve análisis –desde 2007 hasta ahora–, 
pero espero, junto con ellxs, poder dar a conocer poco a poco sus historias –
que son las de muchxs– más a profundidad. Sin embargo, dejo aquí planteado 
cómo estas personas con identidades de género y sexualidades no hegemónicas, 
víctimas de formas de (neo)colonización y colonialismo interno, terminan siendo 
masticadas como carne migratoria, en particular a través de la maquinaria del 
Complejo Industrial Fronterizo y las tramas transnacionales del cuidado. 

Conclusiones

Muy pocas veces los estudios sobre migraciones se han tomado en serio la 
cualidad estructural y estructurante de los sistemas de género y sexualidad en 
la migración. No se trata de recuperar historias de trayectorias migratorias de 
mujeres o personas con identidades de género y sexualidad no normativas, sino 
de echar luces sobre el hecho de que los sistemas de género y sexualidad son 
motor, dispositivo, discursividad y materialidad de la migración, del exilio, del 
desplazamiento y del destierro.

Junto al despliegue oneroso y espectacular de un Complejo Industrial Fronterizo, 
adornado con muros, drones e industrias de construcción, alimentación, 
transporte etc., la enorme industria informal y sumergida del cuidado 
transnacionalizado parece pasar desapercibida. Este artículo ha intentado mostrar 
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cómo las tramas transnacionales del cuidado referidas primero,  al tejido social, 
económico, político e incluso policial y militar asociado a los trabajos de cuidado 
en la trayectoria migratoria; segundo, a las narrativas y discursos sociales sobre 
migración y cuidado y, tercero, a los proyectos o confabulaciones (neo)coloniales que 
se ponen en marcha para mantener un régimen transnacionalizado del cuidado 
son una parte fundamental de ese Complejo Industrial Fronterizo. 

Sin embargo, aparte de lo que algunas encuestas del uso del tiempo nos dicen 
sobre el aporte monetizado por el trabajo de cuidado remunerado y no (como 
la Enut 2013 y 2018 en Colombia, Dane, n.d) y de lo que se ha estudiado sobre 
la contribución de las remesas al PIB,  no se sabe o no se quiere reconocer la 
plusvalía que los trabajos de cuidado, emocional y corporal hecho por mujeres 
y personas con sexualidades e identidades de género no normativas aportan 
a la economía mundial y nacional monetizada, y a la economía real que es el 
mantenimiento de la vida. No sobra recordar que no hay nada más contrario a 
la vida que un sistema que tritura existencias y vida en general para alimentar 
sus maquinarias, como el proyecto moderno colonial capitalista, que convierte 
a las y los migrantes en carne migratoria.

Por otra parte, la cruzada internacional «contra la ideología de género» es tal vez la 
más gigantesca industria electoral –que tramita determinados intereses políticos 
públicos y privados de los sectores de derecha y conservadores en el mundo entero–, 
y que, articulada al Complejo Industrial Fronterizo en la actualidad, contribuye 
a la preservación de la división sexual y racial internacional del trabajo. Junto a 
esta cruzada, los homonacionalismos y el pink wash en el que convergen sectores 
aparentemente progresistas y otros declaradamente conservadores, completan un 
complejo panorama frente a la configuración de formas de xenofobia y racismo 
que se entrecruzan, en los fenómenos de movilidad humana, de manera análoga 
a cómo el género y la sexualidad lo hacen. 

El Complejo Industrial Fronterizo está articulado a intereses privados y públicos 
tramitados mediante regímenes coloniales, dictatoriales, del terror y militares, 
pero es más desde los dispositivos discursivos y de control social que esta gran 
estructura administra las fronteras y las vidas de los migrantes o de la carne 
migratoria. Estos regímenes de muerte son expresiones del colonialismo interno 
y del neocolonialismo –en el que operan de manera concatenada por lo menos 
la raza, el género, la sexualidad y la clase, entre otros sistemas–, que convierten 
a mujeres en general y personas con sexualidades e identidades de género no 
normativas en carne migratoria de este Complejo Industrial Fronterizo.
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